程雪非说她的心就是一座空城。可以进入，可以离开。永远填不满，也带不走任何。
林钊念第一眼见程雪非是在火车上。看她穿黑色的棉布裙子，光脚站在座椅上，如鹤般高傲着，吸引整个车厢的目光。素面红唇，发短如刺。往她眸子里钻去，是空得往里缩的苍凉。无端生出些幻想来，想她是怎样的明媚搀杂诡异，桀骜含带落寞。
车到泰安，一起下车。同时买了泰山旅游图。林钊念朝她微笑。程雪非收进眼底，漠然。林钊念从心底赞赏这样的女子——不喜惊慌。也不言语，只是慢半个脚步地紧随着，看她懒懒舞着的群摆，和赤脚套着的半脏的旅游鞋。
已过夜半，到泰山脚下还得一段行程，日出是赶不上了，需先找个宾馆睡下。虽然过了五一，依旧人满为患。服务台见两人一同进来，当是情侣，给了仅剩的一个单间。程雪非拿了身份证来登记，林钊念高她一个头，低一低眉，即看到她的名字：程雪非。幕布拉开来，白的雪，漫天飞舞，晶莹透亮。
程雪非放水洗澡。林钊念拉开窗帘，看夜色里铁灰的青岱，漫漫延延。高空有繁星闪烁。在钢筋水泥的城市里呆得太久，倒稀罕起日月星辰来。索性拉了沙发至窗下，躺上去，要沐一夜的月光。
不多时，程雪非出来，关灯。递给他一只烟。林钊念看暗里两朵明明灭灭的火，开得诡秘而欢喜。心生温存。伸出手，碰触到的，是湿润滑软的，丝般肌肤。程雪非裸着，在这一刻吻上他。
许多年以后，林钊念依然能感觉到手指尖的冰凉和她唇齿的凌厉。他把她展开，侵进她的城池。雪花开放。他并不是欢场中人，这般际遇，深刻如骨。
然而第二日醒来，程雪非已经不知去向。恍若一枕黄粱。林钊念在泰山顶的佛前，空空茫茫。买了个玻璃红结的葫芦，请内画师傅在里头写上三个字：程雪非。
甚至，她还不知道，他的名字。
打开电话留言，是母亲。程雪非听完，按掉。
从10岁那年开始，程雪非不再叫妈妈。那称呼亲昵得虚假。一直坚持，是母亲害死了爸爸。为小事吵架，母亲离家出走。爸爸深夜开车去寻，葬身山崖。噩耗传来，母亲在邻居家的牌桌上，已经奋战一天一夜。程雪非从此再不入母亲怀抱。爸爸离开后，母亲靠优厚的薪金养家，伺候这个终日仇恨相向的独女。两个月之后，再守不住寂寞，早出晚归，带一个年轻男子回家。一日，程雪非透过门缝，看那叫韩柯的小男人，窝在沙发深处，懒懒看枪战片——母亲是养得起他的。
遗传了母亲的美貌，程雪非愈发出落得婷婷。花枝招展，挡也挡不住。外表和金钱都是母亲给，程雪非用劲挥霍。在街上闲逛，呼朋唤友，打架赌博，夜夜笙歌。疯狂是一种需要。众人拥戴着，像女王一样高漫。男孩的个性，倔强独立。传出去的，是程雪非有水一样的明眸，和冰一样的心。
母亲好言相劝，程雪非怒目圆睁：你还不是一样，养小白脸？母亲巴掌扇过来。程雪非夺门而出，母女关系愈加僵冷。
程雪非14岁生日包了一家溜冰场。点亮整整999根红蜡，十几个人围坐在她身边。先给爸爸祭酒，然后众人划拳喝酒。赤烨在这个时候出现，一身白衣白裤。按往常，程雪非本应生气，包了的场子，怎容不相干的人来打扰。但是对这个如年轻神灵降临的男子突然来了兴趣，没有喝骂，程雪非反而起身走近他。第一次入眼的赤烨，坚硬轮廓。
赤烨开口：你妈妈到处找你。
与你何干？程雪非素来出言不逊。
你将成为我的女人。赤烨不动声色。
程雪非回头，看那席地而坐的诸位，离得太远，无人听见。于是若无其事跑回去，高举酒瓶，喊干杯。赤烨离开的时候，定睛看了微醉醺红的程雪非一眼，温柔轻笑。
赤烨高三的时候，程雪非自费读高一。真就做了赤烨的女朋友。给自己的理由是，赤烨叫韩赤烨，韩柯的弟弟。母亲的不堪写在脸上。程雪非有报复的快感。
程雪非承认赤烨对她的呵护倍至。可是她和赤烨，不是同一个世界的人。赤烨才华横溢，学生会主席，预备党员。而她程雪非，一向以厮混出名。长发染得金黄，指甲闪亮。赤烨搂了她的胳膊行走校园，讥言刺背。学校领导决然不相信是赤烨追求程雪非在前。班主任叫了她，明一声暗一声提醒她与赤烨的差距，恳请她不要影响一个好青年的光明前程。
只是适得其反。程雪非向来不喜被人调教。别人愈干涉，愈要和赤烨在一起。每日早退去等赤烨下课，然后骑了自行车到郊外看夕阳。秋日里的草垛，温暖柔软。躺在赤烨怀里，由他一点一点地亲吻。
赤烨说：雪儿，我把你藏起来，你就化不了了。程雪非细指抚过他的脸颊。
赤烨又说：雪儿，我害怕你的指甲，这么长这么亮，太锋利。程雪非就格格尖笑。
赤烨紧紧抱住她，用长手臂将她圈起来，仿佛真怕她被太阳给晒化了。
长发的程雪非，其实是不坏的。对赤烨渐渐产生依赖。有时也扎起碎发，有模有样地铅华不染，温存如丫。只是好景难长，赤烨终究考上大学，往北京赴他的青云了。程雪非觉得赤烨插上了翅膀，乘着风，拉也拉不住。
她没有读大学。重操旧业，游手好闲，玩乐度日。
并不是节日，母亲一反常态，备一桌夜宵，等程雪非疯玩回来。满脸讨好：雪儿，妈妈和你韩柯叔叔结婚可好？
程雪非言：你想养他一辈子？
母亲笑得僵硬：你韩柯叔叔对妈妈不错的。这么多年——
随便！程雪非甩门。
母亲开始印喜贴。程雪非发电报。赤烨风风火火赶回来。不待归家，程雪非立即拉他去了宾馆。
一年不见，赤烨看程雪非，风情万种，欲说还休。试探着搂住她的腰，唇覆上去。他的蠢蠢欲动，程雪非看在眼里。给他引导。整个过程中，程雪非睁着眼。亲见他在她的身体里狂欢。一朵花绽放的姿态，是决绝。
夏日里，下起雪来。化在掌心，鲜红。
第二日，程雪非送赤烨上火车。赤烨问起电报唤他回家的缘由，只道是想他了。赤烨满足，依依而别。来信说，雪儿，等我毕业回来娶你。这样的结尾，重复出现。
拒绝给赤烨回信。
过两个月，程雪非拿了化验单，告诉母亲，她要嫁给赤烨。韩赤烨。母亲怔怔望她半日，捂住脸，流下泪来。
赤烨读大学的第三年春天，程雪非离开家，去北方一座海边城市。剪了为赤烨留的发，发丝轻盈飞舞。从来觉得，赤烨的爱，她无福消受。只是曾经出现的那个生命，屡屡在她梦中哭泣。
从彼岸到此岸，已两年的时间。程雪非二十二岁。给杂志社拍一些都市或山野的片子，依靠投影成相的技量，但求每月一袭华衣一箪盛宴。其余日子，棉布裙衫，街头快餐。
偶尔遇上合意的干净男子，随他欢心。她的身心，已是一座空城。不知足，不给予。
有个合租的女友，叫海龄。相近年纪，公司白领，朝九晚五。据说已经谈过3场恋爱。依然如白纸一般单纯。最近又有新好，名字起得妙，林钊念，朝朝暮暮的思念。每日听海龄聊及，俊朗修长，经理级别，万般美好。程雪非只是鼓励，并不羡慕。她的短发根根直竖，坚韧不拔。不需要爱情的安慰。
周末，林钊念开车去接海龄。在公司的电梯里遇见，一日三次。冒昧请她喝茶，开始交往。
天空飘雪。城市诸景在雪片中弥散。想起半年前的泰山之行，叫程雪非的女子，融化在黎明前。
红灯，林钊念减低速度，慢慢滑行，停在斑马线外。望窗外，一女子棕黄色皮夹克，正拿相机对着天空拍照。漫天雪花，扑面而降，该是怎样的乖张。正为这创意叫好，一阵风过，那女子头上的帽子脱落。林钊念在这瞬间，见到如刺短发，如他初见程雪非的模样。
在上岛咖啡。林钊念终于再次和程雪非面对面。极短的时间内，他找最近的车位泊车。然后程雪非听到他叫她的名字。随他进来。
程雪非紧握杯子捂手。寒气堵在唇上，乌青。眼神仍是酷傲。如湖底的贝，冰冷似铁。
为什么不辞而别？林钊念急切想知道答案。
习惯而已。程雪非不屑。
林钊念眼里有火，质问：为什么？
你和一个人很像。程雪非偏头看窗外。雪渐渐厚起来。想起以前经历的很多。再一次遇到这个男人，起初的一点点沦陷，重又上演。是不是一场劫数。
林钊念带程雪非回家。路上她的手机响起，迅速接了，说：快了，一定，再见。简单的，两字两字。他突然想到一种植物，巴西铁木，坚强蓬勃。看她涂着的黑色甲油，或许只有华丽的光芒，才能温暖尘世的孤独。倘她留起长发，是不是如海藻一般模样。她手里是有青春的，所以任性起来理直气壮。
看到那个玻璃红结的葫芦，写着她的名字，挂在他的床头。程雪非有些惊悸。男人的认真，叫她胆寒。
林钊念从身后环住她，她偏偏头就靠在他肩上。竟是这般自然。抚摩他交握在她腰上的手指，闭上眼来，心底如冬季飞雪的海，灰蒙却安静。她突然想有个家，为某个男人生几个小孩子，膝下承欢。
他给她做饭。在程雪非的身上，有如此多的第一次。第一次和陌生的女人过夜，第一次为只见过一面的女人动心，第一次亲自为女人下厨。
软木塞从红酒瓶中拔出的刹那，仪式化地“砰”响。两人都没有出声，缄默得默契。
她抿一口酒，开口：我要和你在一起。
然而他的反应并不在她的帷幄之中。他眼神明显闪烁。程雪非灰暗下来。低头的时候，真想有发丝挡住脸。很愤怒很狂野。她觉得卑贱。
他想解释什么，却有那么多话，一股脑堵在喉口。程雪非站起来，喝光杯中的红色液体，将高脚杯掷到他脚边后，弃他与一桌酒菜，去到卧室。
林钊念睡在客厅。一夜不敢合眼。害怕她又如曾经的那个清晨，离去得狠心。他的踟躇是缘于她的。与海龄无关。还是不够懂她。职场的规则是，付出，得到回报。情场上，更加不甘言败。所以强硬至今。这个叫程雪非的女子，铿锵敲击他的心门，又尖锐得让他胆怯。
东方微明的时候，程雪非梦见白的云彩环绕周身。是林钊念拥上她，轻轻地吻。
拉开窗帘，天晴了，雪被绵绵，晶莹闪亮。程雪非回头，看床上的那个男人，睡得如婴孩般娇媚。张飞若是红起脸来，也是妩媚的吧。
环顾他的卧房，简约风格。桌上一本米兰·昆德拉的《不朽》。翻开来，扉页上的三个字惊心动魄：林钊念。如此熟悉。有软的细语在她耳边递送不绝。这个男人，就是海龄朝朝慕慕的思念。世界如此小。她不禁莞尔。莫名又有些辛酸。
程雪非到底是程雪非，离去的时候泰然。
一连数日，林钊念开车在这个城市疯狂乱转。去各式的酒吧。去他能想得到的程雪非有可能去的一切地方。寻觅她的倔强短发，寻觅她的默然眼神，寻觅她涂着黑色甲油的尖细手指，以及在她唇边飘渺的白色烟圈。他记起来程雪非第二次出现的时候，手里握着相机。于是又寻遍街头巷尾的照相馆。直到海龄生病，方才停下这像无头苍蝇海底捞针一样的庞大工程。
海龄病得不轻，感冒发烧引起肺炎。折腾了半个月才好。林钊念从医院接海龄回家。以前都只是送到楼下，如今才得机会踏进小姐的闺房。海龄虽然颜面虚弱，精神尚佳，领他四处参观。林钊念问，不是还有位同居室友吗。海龄怅然四顾：进医院的前几天，突然就搬走了，我这得的是相思病呢。说完拧开一扇里间的房门，喏，还残留着她的气息——林钊念闻到的是烟草与酒精。
海龄走过去拉开百叶窗，阳光如释放的囚犯，轰的涌进来。林钊念眼前是朦胧的黄色颗粒，长了手脚地簌簌舞蹈。等到尘埃落定，程雪非的一双眼睛，无辜而受伤，在那墙上睁着。
呵，就是她了，美女吧。海龄为墙上程雪非的照片吹去灰尘，天真地，为有这样漂亮的室友而炫耀。林钊念恍惚到了隔世，许久许久醒不来。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。
你——能找得到她吗？我的意思是，你应该很想她。林钊念急切而慌张。
海龄思考着，她经常给一些时尚杂志拍风景照，翻翻杂志也许会有线索。不过算了吧，她有她的生活。海龄抬头，含情脉脉看着她的钊念，就像我们有属于我们的生活。
然而林钊念很快就起身告辞了。已经顾不得是否伤害谁，他的心里，满满的，满满的，只有程雪非一个人。她的狂暴，她的阴翳。她像一只凶猛的鹰，占据他思维的领空。
他找到一家报亭，一口气买下当月的数本彩页期刊。发现一组城市雪景，摄影师署名snow。有一张片子是凌空的雪花，飞向燃亮的街灯。取名：扑火。林钊念深信这就是程雪非了。打电话去杂志社，几经辗转，终于有消息，说snow去了西藏。
海龄发现钊念最近瘦了一圈，褒了鸡汤叫他去喝。林钊念在客厅沙发坐了一会，终究忍不住去推开程雪非的房门。
那是一张黑白照片，放得很大，原本硕大的眼睛，更加显得吓人了，并且看那眼神，像是被人欺负了一样，睫毛向半空伸着，根根都是哀怨。她是怎样做到的——一面是狂野无羁，一面是楚楚可怜，一边是火焰，一边是海水。林钊念又一阵心痛。他想知道一切的答案。他为她着了魔。他确定他是爱她的了，爱得没有退路，爱得没有承托。再不求输赢回报，只要她留在他身边。
女主人唤他去喝汤了。收拾茶几时找到一把打火机，微笑着递给林钊念看：是雪非的。林钊念拿过来握在手心里，刚铁的外壳是冰冷的，内心的酒精却可以燃烧。海龄看不出林钊念的失神，絮叨了起来。她也对这个独特的女子难以忘怀：
雪非的酒量是很好的。但她不承认自己嗜酒。抽烟是为了醒酒。她常说人生如梦，醒醒醉醉，所以烟酒都是好东西，是上天的赐予。很少听她说起男人。见她带过三个男人回家。但是第二天问起时，她说不出他们的名字。
林钊念把玩着手里的打火机，擦燃又合上。他的脑子里尽是雪花，就像电视机没有图像。
程雪非走的是青藏线，高原反应没有想象中的厉害。因此可以逗留一段时间。
在布达拉宫，面对一个城堡的坚定。这是一个必须仰视的建筑，一个和蓝天同在的建筑。拉萨的天空，那么单纯。珠穆朗玛的雪峰，那么宁静。抬头呼吸，眼睛自然闭起来。程雪非有一种旋转的快乐。这圣洁的土地，能否容她作归途。
驻足的时候，有裂缝的疼痛，她的城，走进来某人。
林钊念，韩赤烨，如此相似。本已摆脱的前身往事，随之苏醒。程雪非仿佛又回到从前，虽然胡闹得幼稚，然而明媚透明，心无杂念。叫赤烨的男人，简简单单，如阳光温暖。只是再也回不去了。安静，成熟，落寞。程雪非再没有往日的清澈微笑。
转经筒吱吱呀呀。红衣喇嘛喃喃自语。程雪非很混乱。又是一个不属于她的男人。伸出的手，凉在空中，是长久孤独形成的瘦弱姿态。
试回头，一回头已是百病身。
林钊念开门的那一刹那，烟灰抖落一地。程雪非站在他的门口，张嘴说：回来了。
看她把行李拖进屋，看她卸下外套，看她洗脸洗头。一切停当，程雪非笑得灿烂，要不要抱我。要不要抱我。要不要抱我。她的声音在这房间里回荡。两年过去了，她还像个女孩子一样任性狂热。她是永远的青春，是珠穆朗玛倔强不化的雪。
林钊念顿觉委屈，蹲下去，泪流满面。程雪非感觉这个男人的举动好熟悉，就像几年前，一个女人捂住脸，泪水打湿手里捻着的红喜贴。
程雪非弯下腰去，搂着他的头。他停住抽噎，抬头看她。猛然发现她蓄起了长发。如他曾经想象的黑亮柔软。逝者如斯乎，岁月如丝。
程雪非躺到林钊念怀里，想起一个叫赤烨的人来。那人用双手环住她，急切地说，不要化了，不要化了。
林钊念问，两年去了哪里。
在唐古拉山遇上雪崩。脑震荡，睡了一年。
程雪非讲叙的时候，没有用任何形容词。然而在林钊念听来，却是冬雷夏雪。是真的吗？他紧紧抱住她，手上的力量越来越大。程雪非就笑：无论真假，我不是回来了吗？你看，我忘了回家的路，却把你牢牢记着呢。
林钊念把她的身体扳过来，仔细瞧她的脸孔。比以前丰润了些，又似乎比以前瘦削了些。不，还是从前那张脸，还是那样的目光如炬。他满腔对她的爱火，是干枯了两年的苇杆，一点就亮。他拉拢她的头，强烈想要吻她。
正此时，门开了，海龄站在门口，手里提着刚从市场买回的蔬菜。她的丈夫和一个女人在地上抱着。丈夫的脸很惊恐，而那个女人说：你是谁呀？ |
