一天24小时不停，小工厂也一样

　　有别于那间生产babie娃娃的大型工厂，奇迹家里的小型电镀小五金零件加工厂同样是流水线的工厂。“其实我家里的厂规模很小的，一个车间也有十来个人，分机械和人手工作”，工厂里3至5个工人的小组，分三班工作，每班8小时，也就是说，工厂也是全天二十四小时不停生产。

　　“以我们这间电镀小五金零件厂为例。流程大约是：一批人将零件挂上挂具。之后另外一批站在流水线上工人就将挂具与零件一起放上自动生产机器。之后机器就会自动将零件同挂具依次浸入装有不同原料的大缸里。最后产品下线，拆卸工人就将产品拆落来打包装……”一些品牌的指甲钳（修甲刀），就是通过自奇迹家的厂加工出品。

万年馒头，千年大白菜

　　今年大学本科毕业的橘仔前往深圳一家生产LED（发光二极管）的民营企业里工作。用他的说话，他现时的职业美其名曰：“技术储备干部”，实际就被派去各个不同的部门，不同的流水线上进行经验积累。与他聊他的工作，往往爆出不少冷笑话。例如：

　　橘仔：真要了解你过来我带你参观一次就了解完了
　　soyarain：你们公司能进的吗？
　　橘仔：嗯，公司不能进能叫公司吗？还能带你到食堂吃万年馒头千年大白菜。

　　soyarain：这个室（分光室）是中午不能放饭（注：放饭，休息吃饭的意思）的室？
　　橘仔：你当公司是家啊？！别说放饭，连饭桶都不能放
　　soyarain：入职多久才有白袍？
　　橘仔：这个是工作服，都要穿的，上辈子就在这里干了也是一样穿这个，但技术人员基本不穿这个。知道香港警察吧，穿制服的最低（层），便衣警察级别要高点，最高级的……开会时候才看得到。

　　橘仔：计件部门的底薪都是三百一个月。焊线的焊一千个部件是一块五，前切和后切是切一千个部件是一毛二，点荧光粉1块5一千个，测试的1毛2一千个，封胶3毛3一千个，怎惨烈两字了得。他们一天上十二小时班，一个月下来就拿一千到一千五左右，没周日。一个月没意外的话只有白夜班倒班的时候休息一天，工作表现出色奖励是奖励三十块。
　　soyarain：这不是人的厂。
　　橘仔：你错了，厂里的都是人，开厂的不是人。

　　橘仔：员工住的是集体宿舍，八到十个人一间，除了床就是厕所。吃的食堂我感觉很不好，每周我都要请假最少一天跑出来大口大口吃肉，前面和你说了万年馒头千年大白菜，懂什么意思不？
　　soyarain：很难吃么？
　　橘仔：万年馒头是硬，千年大白菜是老，基本管饱不管好了。

　　实际上，他是一个认真工作的电子信息工程系毕业生。他详细地告诉了我关于一个LED的生产，经历了点胶、固晶、焊线、封胶四个过程，最后进入分光室，把产品在波长、电压、亮度范围按客户的要求分开，而分光室里是工作强度大的。采访他的那段时期，他就在分光室里工作。

　　点胶：通过显微镜在LED支架上的杯子里点上胶水。
　　　　↓
　　固晶：同样通过显微镜，把一小块晶片放到杯子里固定。例似贴不干胶的方式，利用一块膜粘着晶片，然后把膜安在杯子上，晶片脱离薄膜落在杯子上。（灯光颜色：灯光颜色是由晶片决定的，但若需要白色光，则须在固晶后打上荧光粉。）
　　　　↓
　　进行烘烤。
　　　　↓
　　焊线：把晶体的正负级和支架连接起来。这项本来可以用机器完成的工序，资本家为了节省成本，大部份改为人手完成。
　　　　↓
　　封胶：封胶前的LED只是金属支架，封胶就是为LED加上头。
　　　　↓
　　进行烘烤。
　　　　↓
　　产品进入后切室，在这里把连接支架上的LED的两只脚，其中一只切成短脚。
　　　　↓
　　进入前切室，在这里把连一起的LED切开。
　　　　↓
　　进入分光室。

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

　　这些看上去枯燥无比的工作，它，既可能就是群众们养家活口的金钱来源，也可以是一种见闻，一种知识，一份经验。这是我们看到的另类轨道。如果说大众眼中的轨道——列车轨道是承载人的载体，那流水线则是更多的东西，国计、民生、养家、活口、资本家、产品、金钱，甚至是众生相。正如本科生的橘仔，在与众多学历不高，甚至从来没有想象过大学是什么模样的人相处、谋生、生活，来自他们的复杂的情感：欣赏、不解或偏见指向着这么一个男孩子。

　　生活在继续，不需要一个结尾。