他开始倒退，冥冥之中有很多东西牵扯住他，随即离他而去。他感到有些失望，但并不绝望。即使什么办法也没有了，他还可以选择死亡。他微笑起来，仿佛一切都回到先前，充满欢乐的时候。

　　白色的斑马线不断延伸，他有点厌倦了。怎么变得那么长，没完没了。即使他后退到尽头，也没有完结。小时候，外婆经常做包子给他吃。在他的印象里，每天早晨醒来就会看到桌子上热气腾腾的包子。总是有吃不完的面粉似的。细细的萝卜丝裹在包子里变得柔软香脆。有时候，会走运地咬到丁点肉丝。包子做得大大小小的，并不规则。他喜欢捡出个头小的，皮很厚，馅很少。他不停地嗅着包子，像闻着什么香料一样。他喜欢面粉的味道，因为外婆粗糙的双手上总是残留着它们的气味。他喜欢外婆的手像翅膀一样在他眼前晃动，抚摸他的头，他的脸。冬天的时候，那双手总是覆盖着他冻红的小手，把温暖传递给他。

　　那时候他还很小。外婆带他过马路总是很小心，牢牢地抓住他的手臂，怕他会飞出去似的。一定要小心，车子多。不要摔跤。外婆不停地唠叨着这些他倒背如流的话。他撅着嘴，心里暗暗责怪外婆抓疼了他的手臂。等车子从面前驶过，他便推开外婆，跑向马路对面，然后转身向她做鬼脸。看着她踉跄地朝自己走来，却又是满脸担心。

　　绿灯亮了又暗，接着又亮，循环反复，好像不知疲倦。灯光不停闪烁，让人有点晕眩。他看到那种莹亮的绿色，胸口突然觉得恶心。他感到害怕。

　　几年前，城市里还没有那么多红绿灯，也没有一条平整的马路。像他一样大的孩子特别喜欢采摘长在马路边的狗尾巴草，也喜欢嘲笑那些踩到狗粪的小孩。那时候，他才刚上小学。每天放学，他就背着书包，跟着一群个子与自己一般高的孩子涌上马路，嬉戏打闹。有些装载货物的卡车会伴着响亮的车鸣声驶过。他们像一群受惊的麻雀，四散逃散。他很敏感车子前面的灯光。卡车还在很远的地方，他就迅速跑到马路旁边，远远地看着其他人惊恐的眼神。路面上掀起无数灰尘，满天飞舞。孩子们又恢复调皮的神色，在路中央推推挤挤。

　　他站着不动，望着卡车驶远的方向。暗绿的车身好像刻在他的脑子里，千沟万壑，总让他有莫名的恐惧。外婆告诉他不要害怕，小心一点就好。那时候，他和外婆正要过马路。他很想摇头，对外婆说什么。但是他又不知道怎样告诉外婆那种奇怪的感觉。他像往常一样，抽出外婆抓紧的手臂往前跑。外婆在身后喊他的名字，他停下来等她，却没有回头。他感觉到刺目的光在向他靠拢，他斜着眼睛，瞥见绿色的卡车驶远。他缓了口气，又突然觉得那绿色狰狞起来。

　　嘈杂声中止了他的思考，他意识到外婆还在身后呢。他回过头，人群中，外婆安静地躺在地上。大片的血渍溅满外婆苍白的面颊。银白的头发上像落了鲜红的玫瑰花瓣。他一动不动，盯着外婆布满血丝的眼眶。他突然看不见东西，只有发亮的绿色死死地网住他的脑海，泛起潮湿肮脏的绿色波浪。

　　绿灯再一次暗下，红灯亮起。那些豪华的轿车和暗绿的夏利从他面前缓缓流过，越来越快。他不喜欢疾速奔驰的东西，他甚至不骑自行车。从小到大，他窝居在这个城市，在离家最近的地方上学，购物。他一直平淡地生活，小心翼翼地做自己的事。不希望有什么意外干扰自己。他才二十一岁，还有漫长的时光要度过。

　　外婆在他上幼儿园的时候，常常告诉他要好好地活着。他背上小书包，飞快地掳走一个包子，跑到很远，转身对外婆说知道了。虽然他并不懂外婆的意思。后来他上了小学，外婆要他好好学习，考上大学。外婆说以后有了钱，就不用和别人一样辛苦，就不用一天到晚吃包子了。他还是说知道了，但是他很想告诉外婆，他就是喜欢她做的包子，喜欢每天看到她戴着老花眼镜为他织厚厚的毛衣。

　　他记得小学的时候，自己是第一批加入少先队的。当时年轻的女老师向他敬了队礼，还为他系上红领巾。他特别喜欢那条鲜艳的红领巾在胸口飘荡的样子。后来老师说红领巾要两块钱时，他突然难过起来，对于他来说，它真的是很昂贵。外婆却很高兴，搂着他小小的身体，拉开自己外衣，从毛衣的口袋里，拿出两张皱巴巴的钞票放在他手里，教他不要弄丢了。他仿佛看到外婆当时灿烂的笑容和舒展的皱纹。

　　他经常忘记带红领巾去学校，路走到一半就转身往回走。外婆总是敲他的后脑勺，教他以后不可以丢三落四。她亲自帮他系好。他多么喜欢外婆啊，她那么细心地翻好他的衣领，轻轻地捏他的脸颊。他突然间看见外婆还站在家门口，手里挥着他的红领巾。他微笑着跑过去，他想回家，他想拥抱一下外婆。

　　可是，他摔倒了。什么东西剧烈地刹住，声音刺痛他的耳膜。他瞥过去，绿色的夏利。他哼了一声，很轻，几乎听不见。又是暗绿，他仿佛看见童年开远的卡车又饶过自己身边。他觉得那绿色很像路边的狗尾巴草。突然他想起外婆还在等他回家，但是这“草”却挡了他的路。他很想狠狠地踩这绿色的恶心玩意。只是他无能为力了。他累了，只是想在外婆怀里沉沉地睡去。

　　绿灯又亮了，像多年前一样狰狞地对他微笑。他甚至来不及咒骂一句，就疲倦地合上眼睛。他想喊：该死的！