他说，你觉不觉得，这真是一个难以度过的夏天，所有人都活在虚无之中，浮躁、浑浊、不安，路上有很多年轻人来来往往，讨论今夜看哪部电影，而我只想早点画完手头的工作，然后换取一些钱，在我有钱的时候，对，那是月初，我拿到报酬的时候，我做的第一件事情就是买来足够多的即食面，把它们堆满在我的橱柜里，这样，在我最落魄的时候，也还能抵制住饥饿，我在夏天必须要有冷气，否则我大概会一直昏迷到冬天。

　　说着，他便有些自嘲地笑起来。

　　他工作的定义很模糊，不是专职的画家，也不是设计师，是在某不错的职位上努力工作过一段时间的人，到后来只觉得疲累，给自己放个已经快要两年的长假。除了之前的积蓄，只会用非常个人化的作品换一些基本生活费用，有些潦倒落魄的感觉。父母在另一座小城里，一直以为他过得很好，因为过年的时候，他就会穿着体面地回家乡探望父母，并留下礼品和一些钱。

　　更早些年的时候，他和一个朋友一起来的这里。我们和很多人合租在一个套间里，一个一个被隔开的狭小的房间，他说，我们觉得便宜，一住就是半年，上下铺，下面放行李和杂物，上面是床，当天下午就买来新的窗帘和枕头，书籍、画具、笔记本电脑、小盆栽和相框全部堆在房间，分明是一副打算长住的派头，住在旁边的都是一些学习专业的高中学生，房东也以为我们都是学生，清晨有人在外面练声，或者嬉笑着互相打招呼，然后八点左右有说有笑地去上专业课，也有躲在宿舍里睡觉的男孩子过来借烟抽，我们偶尔坐在床上聊天，聊他的专业、现在的工作前景、我们正在面试的工作和他的女朋友，他总是不怎么打理自己，但是因为年轻，眼神就很明亮，最后这个男孩子似乎是醒悟了，于是我们就很少再看见他笑呵呵地过来借烟抽，他们回学校的时候，他特意过来留了个电话号码，写在一张撕下来的纸条上，还说，嘿哥儿们，到时候没事儿的时候侃侃。他微微眯着眼睛，有些怅然地回忆着。我的室友有次很想问他个什么，却发现找不到那张纸条了。

　　你，有没有在画室里呆过。

　　不，我指的不是那种摆满石膏像的学生教室。

　　他的画室是一间六十平米的房子，这是让他积蓄花得最快的地方。不像传说中那些创作者的艺术风格，没有在城郊，没有种满植物的院子，也没有风格前卫的装潢。一定要说有什么独特的地方，大概是它的一扇门。整扇门被刷成白色，和墙壁一个颜色，吊着一块小木牌，正面写着某某某画室，背面写着非请勿扰。每次打开门的时候，就像从墙壁里凿出一个洞穴。里面有只米色的麻质沙发，一个小小的冰箱，还有一个棕黑色的木头书架挨着书桌，摆设很繁杂随意，于是我在这边可以看到油画板和铅笔，那边可以看到熟宣纸和写意颜料。有未完成的油画，也有刚打好轮廓的素描。染过第一遍色的工笔画靠在墙角。

　　他说，我规定自己每天上午11点一定要来这里开始画画，但是我到这里来画画很少准时，一迟到我就索性先喝点酒。

　　我这次看到他的时候，他穿着一件皱皱的卡其绿的Tee，一条破旧的牛仔裤和一双厚厚的军靴。当时他邀请我去到画室，他知道我近来都不喝酒，于是给了我一杯水。自己则握着半杯酒，盘腿坐在沙发上。

　　他说话的时候习惯定定地看着对方的眼睛，但对方不会觉得突兀，因为你不会知道他是在看你的瞳孔，还是在研究你的眉毛。左手的五个手指总会来回地敲击桌面，节奏统一，发出规律的声音。我带了一些设计杂志给他作礼物，他翻了翻，显得很是开心，我亦是猜想得到他不痴迷体育、汽车和军事。只是可惜了，念书的时候不够用功，否则也好仔细看看这内容，谢谢兄弟。他语气里无一丝懊悔，只是手停在一本英文杂志封面上，平淡地说到。

　　在这一天里，他很多时候是不说话的，只是在画室里走来走去，或者随便拿起一个小东西，把玩一下又放着，再随便又摸出一个小玩意儿。有自己的CD机放在抽屉里，小说看到哪一页便反过来扣在桌上。他把窗帘一直都是拉着的，银色的隔光窗帘有类似于纸的质感，画室里大白天也是昏暗的。然后在一个角落里开着一架灯，平日里用来凸显明暗关系的投影灯，看得清细微灰尘飞舞。

　　我们两个人的午餐是即食面。本是叫外卖，只是他爱的咸鱼鸡粒饭和番茄浓汤都没有了，于是我提议，索性尝尝他的即食面。他仍旧是笑嘻嘻地说，真不好意思，改日我们去吃四川火锅。冷气开得很足，面的味道也迟迟没有散去，我们有一搭没一搭地聊天，他也给我看他正在弄的作品，描述一个考量许久却一直没有动手的构思。我只觉得他的笑容很真诚自然，就连些许倔强和厌世都是带着孩子式的感觉。他喝酒并不猛烈，一小口一小口，最后剩下的再一大口喝下。喉咙里发出满足的声音。

　　我们照张相吧。他说着拉开抽屉，里面有三四个不同的相机。拿起数码相机，停顿了一下，又放下它。

　　我站在一旁。他桌子边的一整面墙都是凌乱的照片，就像杂志中的小店一样，大小不一，有些还是被剪掉的单人照。比如油画和工笔画被它摆在一起的样子，比如空的酒瓶子，或者是自己笑得露出牙齿的脸。他说，用拍立得吧，你好看到它的样子。他摆弄机器，似是自言自语道，我不觉得它粗糙，只是偶尔想多要一张一样的照片都不可以了。

　　照片里的我们，眼睛和下巴的线条很像。他的手指稍稍挡住了镜头边角，晕出微弱的光。随后他又从抽屉里翻了很久，几支笔都是出墨不够流畅。草稿纸上画出一条一条的笔迹。他伏在桌面，用一只黑色的笔非常认真地写字，眼睛挨得很近，脸都快贴到桌面。他的字不算好看，全部向上飘着的笔划，配着照片倒也有些味道。用一颗小小的图钉按进木板，挡住以前的一张旧照片，照片的色泽比其他的都要新一些。上面的字是他和我的名字，日期和天气。

　　我没有告诉他，某个单词拼写时漏了一个字母。因为那时候，我觉得很温暖。