牛皮纸信封滑落下来，厚厚的一摞，砸在木地板上。我关上书柜最高层的木门，小心地爬下椅子。异域的邮戳无限放大着我的好奇，七岁的我带着异常的安静翻阅着那些红蓝条的信封。信封上的收件人写着我的小名，可谁也不曾想到，它们是这样悄悄地落到我手上。贺卡上的日期更替着，末尾始终带着同样抽象的签名，信上的只言片语勾勒出一个严厉又慈祥的面容。我知道，那是爸爸。

　　就这样，那最高层的书柜成了我的秘密信箱，每次独自在家时，我都会搬来椅子翻开是否有新的消息。每一次都是小心翼翼的，记住它们最初的模样，紧张地浏览并放回原位。我知道爸爸游历了许多国家，终于有了自己的事业，而后又有了新的家庭。我看见同父异母的妹妹的照片，她有着褐色的瞳孔和深色的卷发，乖巧地抱着玩具熊猫坐在椅子上。还有他异国的妻子，有着和妈妈相似的眼眸。

　　这些事，妈妈从未提起，而我也懂事地不去过问。她希望他成为过去，想必也有她的原因。我只是偷看了原本就是给我的信件，而这些小动作让我在很长一段时间里都不由自主地想避开她的目光，和那些可能引起相关内容的话题。小孩子也是有秘密的，而大人们总以为他们什么都不明白，在他们这样的忽略里，我敏感的神经愈加纤细起来。如今，我是明白这一点的，所以，当我看着孩子清澈的目光时，反而会因为我的不确定和对其单纯的怀疑而害怕起来。

　　那个冬天晴朗而干冷，圣诞节的气氛在这座并不浪漫的城市里飘着淡淡的温馨，法桐的落叶堆满了每一个街角。就是那个晚上，我终于见到了那个男子。他穿着很正式的西装，系着红色的领带，一走过来便握住了我冰冷的手，妈妈在身后说，快叫“叔叔好”。我听话地照办了，却是莫名地想哭。他带着我们进了房间，暖气的温度调得很高，我坐下不久就觉得脸颊有些发烫。他抓起一顶红色的圣诞帽，有些滑稽地戴在自己头上，把各种礼物送到我手里。我听得出他语无伦次里的紧张，而我也只是始终微笑着，礼貌地说着谢谢。整个房间里弥漫着他并不熟练的中文，以及我小声的回答，还有彼此心底不被人觉察的善意的算计。坐在一旁的妈妈看着我们蹩脚的对话，偶尔接过几句话来，语气里夹着无法掩饰的沧桑。那一夜，我们都为别个扮演着自己的角色，每一句都是谎言，每一句却都点亮着那个平安夜。

　　后来，生活还是逼迫我们面对了事实，尽管我们始终没有对对方解释。冲突是难免的，沉重的摔门声后只剩下两头的哭泣，我没有恨任何人，只恨自己没有维持好那段谎言。我离开了生活多年的城市，那距离对他们而言是很公平的，而我也因此免于更多的两地纠缠，并有了自己的生活。

　　你说。如果我不曾长大，那谎言是否还可以继续。我以为，我不知道。这样，就大抵不会伤害任何人了。