《畸孕》 作者/渡边淳一 译者/周金强,王启元 出版/文化艺术出版社 时间/2004年2月

　　渡边淳一的作品，日本作家的唯美风格。最后草草的不太合理的完美结局，让人觉得作品顿失味道。一直在眼前浮现的是日本拥挤狭窄的楼或者空旷无物的大宅，日本作家的作品里总是充满诡异的气氛。一个孩子和老人的爱情，幻觉产生的孕期，隆起的腹部，畸形的性爱。

　　我们只是都处在走向崩溃的过程。

　　秀树和东子之间可见并没有爱情，性爱和怜悯占据了他们太多的触觉，而这种最终两个人发展的态势被作者或者小说本身引入了一个明媚的恶俗的结局。他们最后把这种畸形的感情叫做爱情。

　　女人是一种神秘、神圣又诡异的动物，不能生育的东子幻想自己的受孕让她腹部隆起、呕吐、浮肿和闭经，这些幻觉让她神态安详，心生满足。一个新的生命对她原本不重要，但是因为丈夫的压力——舆论的压力、规律的压力，她只能去欺骗唯一的情人秀树说自己有了身孕，不，她是自己在欺骗自己。她抚摩着隆起的肚子在桑树下安详微笑，照成照片寄去给自己的秀树，告诉他自己已经缠上孕带，宝宝已经成型，它很健康。

　　从什么时候开始，我对抚摩肚子的动作充满抵触。

　　别自我折磨。

　　东子的生活充满幻觉，一到夜晚幻觉就爬上她的皮肤，顺着她的毛孔，一点一点，进入她的骨髓。她对自己的不孕进行治疗，那些管子和机械在她的体内，在最隐秘的地方挥舞，就像高潮来临时充满快感的摩擦，幻觉对她折磨。

　　东子要求秀树对她进行性虐待，每一次偷情都要在虐待后才能够正常交合。她依赖着这种感觉，觉得这样就能让秀树感觉自己牺牲和圣洁，并且能洗涤自己的灵魂。

　　作者用一个男人的视角始终怜悯着这样一个女人，却其实并不能领会为什么东子对秀树谎称受孕，他碰触到的，只是一个苍白的表象。

　　东子说“你只是我唯一能撒娇的人了，也许，怀孕能让你不安或更加在乎我”。

　　东子在自己的幻觉中吞服过量安眠药死亡，在秀树离开酒店的欲望炽热燃烧的夜里。

　　这是我安排的结局。

　　这是现实的呈现，而书中的他们，未来只会是畸形情感的延续。

　　那么，女人始终不应被其他事物左右，学会爱自己，拒绝伤害才是吧。