在公交车上，看到两个孩子。穿白色校服，依偎坐着，手指交缠在一起。男孩健康肤色，有浓密的眉毛和明亮的眸子。女孩白白净净，浅蓝边框眼镜，刘海齐齐。
　　两个孩子手指交缠着，不说话。甜爱路站，女孩起身，男孩在女孩的手背上吻了一下。女孩俯下身子，轻轻碰了碰男孩的唇。男孩目送女孩下车，眼神纯净温柔。
　　这一幕发生在拥挤的车厢里。如此宁静，不染纤尘，轻易就将她打动。下车后走在夜色的归途中，仍旧沉浸在那样学生气的氛围里。

　　她是早熟的孩子。初中时喜欢一个男孩，两人之间递递眼色，送送卡片。他的眼睛里似乎藏着星子，亮亮的，是那种表情丰富的男孩子。他们隔着几排座位也可以交流。
　　他喜欢在同学面前展示他惊人的记忆力——在一个通宵背下历史书上的所有年代，展示他的骑车技术——双手撒把倒骑自行车，展示他的游泳技术……在她看来都是为了表演给她看。他那样的活跃，她只是欣赏他的众多女生们中的一个，最默默的那个。他们之间的一切隐匿在集体之中。
　　四年里甚至没有牵着手走过。只一次，在电影院，学校组织看《鸦片战争》，他唤她坐他旁边，把她的手拽过去。他满手心的汗，她缩回来，他说：“你的手好凉。”唯一的一次手指碰触。
　　经常周末走很远的路去他家附近的小湖边坐一会，带着那么点矫揉造作的忧伤。这样的举动却从来没有告诉他，不知道他对她的爱到底有几分。但她不后悔，至少他真心配合她演出了一场纯洁的爱恋，赠与她珍藏。
　　前年回家，在床底下找出好多写着他名字的鹅卵石，都是在那小湖边捡拾的。倒也有趣，她放在棉衣兜里把玩。离开家时投进了长沙站候车厅门前垃圾桶。有些事情发生过就已经很美好，根本不必要什么纪念。

　　这一期撒谎记专题里有她的文字，其中有虚拟的情节，她对你们撒了谎。这个故事她从未告诉她的朋友，她也对他们撒了谎。然而它是真实的，她甚至对自己撒了谎。某年夏天她去上海见他，是第一次见面。过马路的时候，他说：“把手给我。”似乎才刚刚在她耳边说完这句话，又一个五年过去了。
　　杜拉斯说：“假如我回到越南，我就不可能写我的童年。”这是真的。年少时候发生的事情翻涌上来，打不开的喉头成就了写作。