从原点开始 - 每个最初的旅行
2007年9月29日


 
       
 
 
tooday18
 

《素年锦时》
时光纪

文/July


《素年锦时》
作者/安妮宝贝
出版/作家出版社
时间/2007年9月

  下笔的时候,《素年锦时》还没有看到。心里的期待使等待成为一种心安。知道她一直会在,知道自己定会喜欢的从容。

  十六岁起开始读她的书,从《告别薇安》的颓废阴郁,《八月未央》的绝望深情,到《彼岸花》的痴切缠绵,《蔷薇岛屿》的美至诡异,《二三事》的哀而不伤,《清醒纪》的细腻轻省,《莲花》的清坚壮阔。还有这本《素年锦时》可以预见的花好月圆。

  她的每本书,都用透明书皮包好伴随在身边,它们经过时光的浸润,好像随身的宝藏。这些书,会像她当初保存着的那些变成血液里熟悉气味的旧书一样,也陪我走在所有漂泊或安定的路上。

  曾经为了那本她做封面的《城市画报》,跑遍大半个城市。那时留下的纪念。仅仅是为着她一张淡然微笑的脸庞,黑白面容,沉静的清修的安好的,一半的和煦日光交融着一半的暖色阴影,镌刻和隐没着我们逝去的时光。

  我多么欣赏并且希冀成为她这样的女子,面若桃花,心深似海。外在柔软,内有洞天。

  转眼间七年的光阴已在无声中扑落。她与我或我们,这么多年之间,各自的生活并行世间,亦发生诸多变故并且以被动或主动的勇气应承下来。

  而现在,她即将会有一个出生的孩子,这样真好。她没有变。她在《八月未央》里就说过,觉得有个孩子,会比有个男人,更能让自己快乐。

  她让我想起我和她都同样热爱的女人王菲。繁华似锦,铅华洗尽,只一个转身,就能归隐平淡。

  一个女人,无论是清坚得近神,还是炫魅得近妖,母性最终还是占据主题,特别是随着年纪的增长,母性会无可避免地浮现出来。这是一个自然而然的过程,就像破茧成蝶,在贫瘠的生命中蜕变出一条崭新的生命。

  我相信,真正入心的阅读,是双向的选择。读者和作者之间,有微妙到难以言喻的精神交锋。她之前的酷烈飘然远去,仅仅标记一段过去。之后的沿袭沉淀了时间,逐渐把对善良的敬重,对人性的自制,对虚浮的剥除,直逼本质的推崇,作为核心加以悉心贯彻。让每一个正在成长或已长成的女人,在内心深处开垦一片豁然开朗的梦田,这清明而空灵的领域,是纯白灵魂栖身的净土。

  即使现在,越来越多的人认识她,小众变成了大众,安妮宝贝这个名字也伴随了很多的喧嚣,阅读安妮有时甚至成为了一种跟风与逐流。但我看得到,她自己在这些繁华尘嚣之间依然与之保持着的潜在距离,我便能如同守约一样,也保持着我坚持热爱下去的初心。

  我喜欢这四个字,素年锦时,锦绣时分清素年岁,繁华跌宕萧条沉淀,浓缩其中,无限流转。