你是在五月初开始准备，于是提前在网上订好机票确认好酒店，六月四日中午只提着你的黑色行李箱就可以离开。

　　坐在计程车里，看着窗外平常的街景快速后退，于是可以塞着耳机，一直不说话。人不是很多，不需要花很长时间排队过关。在窗口查核时，就取下右边的耳机。Passport扫描通过，再把行李也拉到身旁。指纹通过，二十米开外就是熙攘的另一座城市。

　　走在去酒店的路上，衣服已经被汗水浸湿。拿出证件确认订好的房间号，付款，签字，直到站在电梯里，才真正松懈下来。现在想起，已经不确定房间号是912还是多少，只是记得房间在转角处，褐红色的门。

　　在房间里难得地看某场球赛，休息两个小时。然后你出去吃了饭，送了一个朋友。对着几团奇怪的云想着不该没有带相机出来。在途径的提款机取了些人民币备用，再走路回来，再就是继续看电视，洗澡，睡觉。也许晚上有过宵夜，又似乎看了新闻。只是不太重要，于是比较容易忘记。

　　Morning Call是在次日早上五点半。开了电视，洗澡，整理一下，六点便退房离开。没有过马路去McDonald's吃早餐。Taxi到机场的时候才刚到七点。机场大厅里干净空旷，保安打招呼，先生，先到一旁的休息区坐坐吧。于是你说了句谢谢，坐在沙发上继续听鬼故事。

　　直到八点，托运行李，领取登机牌。过安检的时候有刺耳的提示音，于是被礼貌地领到一旁复检。来往行人注目，稍许尴尬。机票上号码显示是D，是靠走廊的座位。系好安全带，便不再睁开眼睛。你迷恋那起飞和降落的短暂时刻。因为惯性，呼吸和身体的感觉都会稍稍改变。在机场打电话，再独自站在大厅出口等待。高速公路上偶尔堵车，有时候会在后视镜里与司机四目相对。彼此无话，索性带着耳机睡觉。

　　在书房呆到下午四点，照旧准备拿相机出来拍平淡天空，你才发现自己的包找不到了。呵，你自言自语，稍微有点价值的东西可就全部在里面了噢。打电话给司机，请他帮忙去餐厅寻找。印象中有很久没有出现过这样的事情。

　　因为走在路上，总是会习惯性地带着包的。有时候哪怕只是出去吃个饭，也会这样。可能觉得这样比较踏实，有一种想走就走的底气。

　　钱包里会有足够的现金，这样是避免有尴尬情况发生，有白色的相机，你只是偶尔用来拍一些平淡的东西，通常是拍了很多很多，再一张一张看完后删掉。用的是30G的iPod，从不放电影到里面去。这么大的容量，只会灌入很多本音乐CD，还有鬼故事，走路的时候，在车上的时候都可以听。听它的时候你不大看名字，一首一首放下来。很多时候不会在意在放些什么，只是耳朵里有声音就好。会有一本正在阅读的书。现在是《American Culture & Media》，虽然是厚厚的英文原版，但是这一本的词句不难，阅读起来还算流畅。一个小的厚纸笔记薄，一支笔，一本白纸，在无聊的时候可以写几个字，或者撕下当便条，或者你会些简单的四格漫画给朋友看。信用卡、身份证、Passport、Swatch，还会有面纸、U盘、手机电板。

　　走在路上，你有时候会想，拿着这个包，大概就可以随时消失了，生活至少在一小段时间内不会出现什么问题。只是方向比较模糊，你大概没有想好到哪里再去消失。

　　它是极其私人的物品。手机、电脑、相机、书籍、绘画手札，以及很多东西都是，所以你一直不习惯别人翻看它们，就算里面没有什么东西，你也会觉得不安且不适。这样的原则其实是一种极其模糊的定义，因为它完全取决于个人，以及对方在你眼里的位置。所以桌面上图标甚少，但定会有一个Personal file。

　　日子过得缓慢平淡，倒也安静惬意。有时候你躺在沙发上看电视，一年到尾难得看几次电视，频道换来换去。中途睡着，一天也就过去。有时候坐在榻榻米上看书，头昏的时候就去阳台上站站。相比之下，温度没有澳门那么高，于是一只小小的电扇，就可以在心情平静的时候打发过去。若是在书房，就会一直开着冷气，身体清爽才会有平静心情耐心阅读。

　　手机会是一直安静的，因为很长时间内都被关机，不担心谁找不到，毕竟要找的，到哪里都找得到。还是用不习惯台式电脑，索性把笔记本又打开，翻以前的旧杂志，偶尔down一些电影来看。认真地找一些资料，看一些书，听一些CD。

　　有时候会觉得电脑被荒废，与之前它的忙碌和重用不同，它现在只被用来down一些电影和音乐、查邮件、留言和看新闻。Messenger和QQ几近弃用状态。纵使沮丧已经疏散很多，但仍旧是不喜与人对话。

　　想来仍旧是自己之前把持不够，才会有诸多尴尬。不喜陌生人不够自持，这是很多人都知道的，但若偶尔轻松对话，这陌生人可能成为相识的朋友，日后便难以继续。自是想真诚对待，可是更多时候，始终不语好过无话可答的尴尬。于是对他人言语有厌倦，严重时是厌恶，也罢也罢，礼貌也好，理性也好，适当保持距离果然是真理，不该忘却。

　　有时天气不错，可以约个朋友一起去公园散步。绕着公园走上一圈，或者坐在湖边看荷花喝喝茶也好。这样的事情想想就好，免得坏了兴致，于是更多时候，是一如既往地穿着格子睡衣在家里走路。理书柜的时候会坐下来翻看几年前的照片，就会想起一些朋友的事情，偶尔也会想不起照片里的人的名字。

　　有一天下午，午睡后醒来，你突然在想，暧昧，这东西到底是好还是不好，会不会因为这暧昧，而获得一些日后才会怀念的东西。若是始终远远看着，不说话，不主动，那么彼此关系静止，以后也不会有伤害。若是赌上一小把，这暧昧让你们心照不宣，或者自己遐想连篇，至少在回忆起来，还有这样的细节让你觉得满足。

　　在五月底的时候生活中有一个人出现过，虽然对方总是闪闪而过，或者偶尔对话，不够勇敢，于是你偶尔也会心情愉悦地等待时机。因为这干净的暧昧，甚至有些尴尬的试探非常迷人。带着少年天真的鲁莽，倒是透出一种可贵。担心这样的步伐不稳，可能让对方害怕地后退，或者对方会不会早已停下来，等你走到面前去。

　　做个朋友也不是坏事，生活中总是难以遇到喜欢的人。你想象不到如何去和一个你不喜欢的人成为朋友。就算不是爱情，没有内心的喜欢，大概走在一起也不会长久，只是最后离开的时候没有来得及等到对方走出一步。因着这分离，这突然产生的好感大概也就会夭折了。这个五月底出现的人大概也就从生活目录中消失了。

　　每天其实睡得很晚，生活亦是习惯过来，并无要事可做，也会到凌晨四五点才能入睡，睡眠时间很短。从六月五日到如今不过半个月，你会有种错觉，是否除去这十几天，自己其实一直都这样在生活着。这些天也才发现，多年的饮食习惯也早就慢慢发生更改，或者是对生活本身的忽略，有时不知不觉地整天都不会喝水。早已习惯了澳门的空气湿润轻薄，所以现在皮肤反倒有些不适。剃须刀终于需要充电，香水的味道也终于只出现在睡衣领口。

　　家里有人有了两个月的身孕，是双胞胎，于是空闲时刻读一些文段或者资料给她听。厚厚的一本书上全是提醒她需要注意什么，胎儿对男性的中低音频率是更能感知的。这样一来，出生后，男性也会将他逗乐。开玩笑地说，日后这小孩儿记得这声音，他的爸爸大概是哄不到的。

　　留言本里偶尔还是会有新的留言，因不知该说些什么，索性没有回复，一直看着就好。很少在网络上阅读什么，所以朋友的更新也少有探望。朋友们来往得断断续续，却一直会经过这里，内心有感激，也都会真诚地记着。有陌生的长途号码打来，他笑着说他已经回到美国去见女朋友家长。问你近日在忙什么。想换个城市再去住些日子，西安也好，南京也好，凤凰或者昆明。就可以过些没有历史的生活，没有认识的人，全部崭新。

　　昨天是父亲节，发祝福短讯给爸爸的时候，他的旅途大概正好进行到拉萨。明日是端午，小街边的地摊上有新鲜的桃子和荔枝。过几天又到夏至日了。整个夏天以一种古老的名分正式出现。时间并不如几年前觉得的，因为年轻，还有大把大把。

　　生活难以预料，四季轮回，这一年一年过得真是快。就算仍旧是日光之下，并无新事。