这雨就这么淅淅沥沥地下起来，白清清的水往玻璃上砸。大概就半年回一次老家。隔着半年，总能感觉到那么点新鲜而陌生。这雨把什么都淋得湿漉漉，连泥土墙似乎也比平时的色调鲜艳。

　　车子停的地方离房子还有段路。泥土都被来往的鞋子搅混了，走着很容易滑倒。

　　屋子也是冷漠了。这么个夏天，看着这大座湿旧的房子，似乎多添了几分冷气。雨终于是小了些，些许雨水沿着瓦片往地上滴下来，大的噼噼啪啪，流成水线往下落。单是这么些水就叫人听得像仍下着大雨。

　　屋子都是暗的，暗而冷。这样的鬼天气叫人想不起阳光灿烂的样子。

　　那么站到空地上瞧瞧。大片的山连绵起来，让稀薄的雾气遮着，冒出个山头，天空就让灰色压住了，像一趟浑水。又静得心神怡旷。半山腰零星坐落几个老房子，也不挤在一起，这边一座那边一块，让雾也一齐给半掩盖了。对面的山脚大概都占满了十几户的人家，一座挨着一座，靠在平坦的水泥路旁。车子也不多，偶尔一辆呼啸而过，车笛声都快把整片天给划破了。偶尔有人大喊一句，话音都直传过来，清澈得很。

　　知了在鸣叫，像个长哨子，呼，呼。也有鸟儿，这边在你眼前飞过，那边在唱歌。在细听些，一百米开外的河水也在哗啦啦地响，彷佛一股蓬勃的气流在河水里分散。多少是凶猛的。

　　空地的围墙是旧了，黑不溜秋，屁股垫下去，多少还有股凉意。

　　这养鱼的池子只是一股死水，从哪里拆下的木板浮在水面，猛猛地吸着水。青色毛毛虫般的水藻盛满在池水里，鱼儿倒是很适应，还有那么多只，水里头钻来钻去，不时冒着大大小小的气泡。

　　也没什么事。就在这空气里走来走去，等着入夜，蚊子突然多了起来，也就几个小黑点的东西扑到你身上，手臂一下子就痒得很。转头进屋子，倒头就在床上，更是黑乎乎，一下子就有了睡意，在这逐渐被遗忘的老家房子里，沉沉睡去。