我说你去看叶子吧
　　在秋的季节到来时
　　去看见你
　　那是失落的生命
　　与爱永恒的忧伤
　　——米拉之落《秋的节日》

　　在这个秋天的晚上，我还没离开你，却也再也听不到你的呼唤了，我的村庄。

　　当我的心还是个孩子的时候，你就悄悄走出了我的视线，悄悄地离开，我也渐渐把你忘记了，也是过了好多年，我又回到童年那个地方的时候，记忆仿佛是你射出的箭，同时深深扎进了我的内心，我听见村庄的麦笛声，那里的土地和爱情，和那一片永远不再回来的宁静。

　　春天和冬天，我早已记不清当时的感受，也记不起所有的声音，我从村庄的一边流浪到村庄的另一边，便已遗忘了许多，成串的声音重复着，我只觉得身不由己。

　　现在，村庄，或者那个叫做故乡的地方，对于我，那里只留下一首久远的阿妈的歌谣的模样，或者能记起的是一声苍老的晚钟。

　　然而，我行过的所有地方里，只有你保留的最长久，也最深刻。在年月的洗刷里，只有很少的东西留了下来，而你却又都不属于这些东西。我便不能把你铭记——在我行的地方，在我的头脑里。

　　我总在生活中犯着同样的错误，我知道这种毫无意义的徒劳，我并不自责，也不心安理得，我记得我还是孩子，我就原谅了自己。我须将我的视线转向我自己，就知道，从你离开的那天起，我从没改变过。

　　我没有任何足够的理由去拥有很多，也许我是需要的，但我从很多的徒劳里发现，我不习惯那样的经历，但又无法遗忘。我将用平静而孤独的心去面对。我这样认为，就已经扩大了我生活的意义，这样的意义是简单的，但它更新、更广大，并在我更自由的意义里得到了更多的印证。

　　我们常常把自己变得深奥起来，而我又慢慢发现，这些深奥竟似我们的影子一样空虚而易于残缺。只有真实和本质在深奥这种表象的变化里永恒地保留着意义。

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

　　我不在乎时光过去了多少，因为它本就无穷无尽，我只是个孩子，昨天和明天都只是现在而已。

　　这些自足使我在纷繁的世界里，在来去匆匆的人群里欣然而快乐地微笑，我知道我在一条路上走，而我的行走，却总是我的无法离开，我心里知道这就是你，就这是我永远流浪的村庄。