消失的记忆 - 总有往事挥不去
2007年8月31日


 
       
 
 
tooday17
 

消失在动荡之前

文/罗丹


  朋友刻薄地戏谑我:你有克杂志命。

  她言出有因。我曾去过三两家杂志任职过,不出一年,杂志纷纷倒闭。

  开始时,我们招兵买马,雄心勃勃。到最后,我们只能坐以待毙等待它的消失,这样的消失总是突然的,以至于我总是要慌张接下来的生活。

  对于一个心中怀有梦想又喜欢漂泊的单身女人来说,迁徙是最好的生活方式。对于我来说,工作比男人更重要。因为工作可以让你享用生活的乐趣,而男人只会给你带来牵拌和无尽的麻烦。

  也因此一直保持独身。是因为,我感觉我总是要走的,也许下个月,也许就在明天。

  这样的消失会让你沮丧,惶恐,甚至对一切感到质疑。只是不管怎么变,哪怕天翻地覆,我都不会改变自己的初衷。

  来北京的时候,一位杂志主编对我说“你天生就是个做杂志的人”,那句话说得我异常感动,仿佛3年来的漂泊被给予了最好的安慰。选题会上,我说,无论杂志能走多远,我都会伴随。

  生命中能够坚持的东西并不多,而残酷的现实有时候会吓唬你,逼迫你做出一些不情愿的选择。不管我的现实有多糟糕,我都不后悔我的选择。

  我收集车票,收集我写过稿子的杂志,我的书,以及DVD,但如果你想孤身一人上路就真的带不走太多的东西,于是你只能残忍地抛弃,包括抛弃你固有的朋友,因为他们厌烦你换手机号的频繁。

  我知道我混迹多年,外表并没有显得精致,也没有存款,但是我比你们——恪守规矩留在原地的人更富足,我遇见比你们更多的人,看到比你们更多的天空,明白比你们更多的道理,这些真的是人生最大的意义。

  在如此大环境下,新刊新起,旧刊倒下,这是自然的规律。我唯一能够做的,就是坚持自己的信仰,义无返顾地走下去。

  在此刻的北京,我想起我最初的样子,那个简单平庸的高二女生,在教师的角落里沉默,她的语文老师对全班同学说:你们写的都是作文,只有罗丹写的,是文章。那个秋天的午后,她收到一本杂志,那里发表着她人生的第一篇文章。老师的那句话影响了她的一生,也就是因为那本杂志,她找到了自己的梦想的起点。

  那个梦我做了很久了,虽然现在我已实现它——做个杂志编辑,但我仍旧在做。只要这个梦永不停歇,生活就永不停止。