我寄给你的信你没有收到。我真的很难过。这是我给你写的第三封信。

　　第二封是在高三毕业之前，高考前10天。用牛皮纸颜色的信纸写的，有两张。信里面写了虽然有时你叫我名字我故意不理你，写了后来我们就没有说过话了。但是当你从我身旁走过后，我都会回头再看你，看到你的背影在我眼里慢慢消失。你应该没有收到它。

　　每天的广播体操时间成为我一天中很重要的时段。那么多人从楼梯上涌下来，汇集到被网起来的球场上。我一直在找你。看到了你，我嘴角就会牵动一下。很细小的动作。但是我那段时间里唯一的表情。

　　你站在我的左后方，中间隔了一个班级。我不时地望向你，我看到你在和他们说话，在笑，有时候沉默。我装作漫不经心，但我清楚你在我心里的位置，那个永远被阳光明媚的小地方是留给你的。

　　2004年10月15日。我来得很早，是我高三里为数不多没有迟到的日子。我拎着一个小口袋站在楼梯口等你，我想你应该会从那个楼梯上来。预备铃声响起，我看到了你，我对你微笑，你对我作了个鬼脸，大步地从我身边经过。我叫你的名字，你从上一层的楼梯探出头看了我一眼。然后你走掉。

　　第二次铃声响起，我站在栏杆旁看空荡的球场。真的很空，没有一个人，不过旁边的一棵树上开始长出白色的花朵，很漂亮。铃声结束时，我慢慢走向我的教室。心里又空了些。

　　秋天真的来了，天快冷了。

　　我把那个口袋给了一个女生。我说，下个月你生日，我提前送你礼物。她很开心。

　　口袋里面是一个红色的打火机，还有一瓶液化火机油。

　　这封寄丢了的信里写了很多东西，用A4的打印纸写满了字。学校里，朋友家里，上课的时候，上网累了的时候，还有半夜醒来的时候。我在信里告诉你天冷了，我感冒了。我问你，感冒了没？记得多穿衣服。

　　还有我喜欢的电影。有你喜欢的《一树梨花压海棠》，我喜欢听的歌，我给你讲我喜欢听Tori Amos和Karen Ann。就在刚才我还发了短信说，去听Kanren Ann的《Sit In The Sun》吧，里面有海浪的声音。

　　在信的结尾处，我告诉你我为什么在这么久之后还要给你写信。我说我只是在遵循我心的意思，可是你并不明白，你在短信里说，看吧，写什么信嘛，寄丢了吧！你有什么非要在信里头说的？

　　我生气地说你笨。然后你又说我是猪。

　　那么多年了，你还是不明白。

　　你初中时候写给谭的信还在我的抽屉里，我一直没有丢掉它。歪歪扭扭的字，很傻的信纸，还有很多错别字。甚至你当你写完一封信的时候你才发现那张信纸是倒着用的。那个时候的你还是软软的微卷的头发，还没有长大。

　　你在其中一封上画了她家的门，门上贴了钟馗，门口有一个小火炉。你告诉她你喜欢的颜色是蓝、白、紫，你还对她说不要去问别人。

　　还有你留的署名，你的字。

　　我都记得。

　　那个时候你的信是写给你喜欢的人。而我的信也是，这么多年来都是。

　　我想告诉你，我在同志公益机构做志愿者，我在做预防艾滋病的活动。告诉你我现在不舒服，因为我头又痛了。告诉你我心情突然好了，因为今天阳光很好。告诉你在你说喜欢《You're My Sunshine》的前一天我就学会唱它了，并且一个人唱了一个下午。

　　你统统不知道。

　　想得起第一封信吗？是一张卡片，装在信封里。2001年10月15日的前两天你收到了它。我在上面写，祝OH的17岁生日快乐。

　　你在走廊上问我是不是我寄的，然后你说谢谢。我很高兴，真的是很高兴。

　　今天我问WW和她喜欢的人怎么样了，她说很好，很幸福。真替她高兴。

　　可是潜水的鱼，我是不是要再等到一个白垩纪或者寒武纪，你才能进化出双脚走上岸来。到时候我怕我自己已经消失了。

　　最后再叫你一声亲爱的，OH。