台湾人口只有2200万,可是学术著作的出版颇为旺盛。有次向一位台湾学者请教,他们那里一本专业的学术著作大概能卖多少,回答说是两三百册。这个数字在大陆根本不可能开印,据说肯定亏本,台湾为什么可以出那么多小众书籍,这涉及到出版机制等等问题,暂时不作讨论。我一直有个困惑,就是大陆的小众人数究竟有多少。按照台湾人口和大陆人口大概1:60的比例,200册在大陆相当于12000册。如果一本专业的学术著作在大陆能够发行到这个数字,出版社和作者早已喜不自禁,通常情况是3000到5000册,但又会有相当一部分流落打折书店。从小众比例来看,台湾应该是大陆的4倍以上。
小众人数没法进行人口普查,因为小众没有一个清晰的界限。以学历为标准?我见过不少研究生的书架上只有大学时代的几本教材,每年几百元的购书经费也无处可用,到处寻找发票。我也见过没有太高学历的书友,具有着非常专业的阅读品质。再回顾民国时期,几个文学青年饭都吃不上,却可以在一起办一份文学刊物。创造社的郭沫若、郁达夫等人虽然现在已经进入中学课本,但在当时还是初出茅庐的文学青年,没有太多的文化资本,他们的杂志却可以一纸风行。1929年8月的团中央通讯曾经刊登《共青团四川临时省委工作计划大纲》,提到“一切思想落后的书籍,书店已不很多陈列它了,只有创造社出版的刊物是一哄而尽”。这时郁达夫已经离开创造社,从日本辍学归来的李初梨、冯乃超等人成为中坚力量,他们更是不为人所知,杂志却很受欢迎。我曾经提到从1898年到1937年,中国总共只有不到11万名专科以上学校毕业生。但民国的小众似乎并不少于现在,可见小众和学历没有什么必然关系。
统计小众人数几乎是一件不可能的事情。但是列出小众在各个地区的分布比例,却是有可能的。比如找出几种小众杂志和小众书籍,追踪它们在各地区的销售数量,大致就可以对小众的地域分布有一个基本了解。不过,这个工作需要专业人士操作。有另外一种可以偷懒的办法,就是搜索豆瓣网站在各个城市的会员数量。豆瓣是一个在书友中颇具盛名的网站,我不敢说所有的成员都是小众,正如我不敢说所有的小众都加入了豆瓣,但是两者之间的交叉还是显而易见的。
写作此文的时候,豆瓣成员总数是56万左右,标明居住地的只是其中一部分。这些数字有着诸多不够严谨之处,但大体能够看出各个城市小众的比例。如果每隔一个月,重新统计一次数字,一定是一份很有意思的资料。按照成员数量,省会城市和直辖市的排名为:北京,19957;上海,13470;广州,4857;武汉,3676;杭州,3467;南京,3162;成都,3101;西安,2518;重庆,1961;天津,1777;济南,1045;长沙,988;福州,833;郑州,749;哈尔滨,692;长春,660;沈阳,650;合肥,649;昆明,643;石家庄,574;南昌,524;南宁,366;太原,256;兰州,255;贵阳,213;乌鲁木齐,203;海口,163;呼和浩特,104;银川,60;拉萨,38;西宁,35。拉萨避免名列孙山的命运,是因为有一些名为“梦回拉萨”之类的成员也被统计在内。其它一些城市的成员数量是:深圳,3571;厦门,1046;大连,1038;苏州,939;青岛,922;宁波,659;无锡,482;温州,392;珠海,336;东莞,294;常州,231;桂林,205;烟台,159;徐州,149;扬州,147。除了浙江、江苏和广东等少数几省,绝大部分地级市都在100以下。
如今衡量一座城市,往往是根据GDP等数字。如果把豆瓣成员的数量作为文化指数,将会对书生们更有参考价值。对于超级书呆子来说,适合居住的城市至少要在1000以上,最好在3000以上。当然,这个不能当真,一旦当真,各个城市的首要任务肯定就是组织市民疯狂注册,这个文化指数也就失去了任何价值。 |