案边有三本汪曾祺的书，各具特色。《人间草木》是汪曾祺的散文集，书做得古色古香，是江苏文艺的大家散文文存之一。《汪曾祺作品精选》主要选编了汪曾祺的脍炙人口的小说、散文代表作，给读者惊喜的是汪曾祺的诗歌和书信。《汪曾祺：文与画》，是散文与书画合集，文章选编侧重汪曾祺的家学和谈艺，配上汪曾祺的书画，可细细品味。这三本书基本反映汪曾祺创作的全貌，大致可以看出汪曾祺的性情与本色。

　　三本书对照读过，印象深刻的是关于汪曾祺的几个片段。

　　汪曾祺在西南联合大学时，和朋友德熙到莲花池去。莲花池有个传说，陈圆圆随吴三桂到云南，后出家，暮年投莲花池而死。看了满池清水边的陈圆圆着比丘装的石像后，下起雨来。汪曾祺到莲花池边小街的小酒店里坐下，一碟猪头肉，半斤酒。雨大，汪曾祺看小酒店院子里的木香花，把院子遮得严严实实。密密匝匝的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。多少年过去了，汪曾祺忘不掉这天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

　　汪曾祺在1958年被补划为“右派”，下放农村劳动。在张家口地区的沽源马铃薯研究站，汪曾祺完成了一套《中国马铃薯图谱》。汪曾祺白天画马铃薯，晚上看《容斋随笔》。画一个整薯，还要切开画一个剖面，画完了，薯块就再无用处，“于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”

　　1987年，汪曾祺应聂华苓和安格尔主持的爱荷华大学“国际作家写作计划（International Writing Program）”的邀请，去美国访问和创作。汪曾祺参观海明威农场，见到海明威夫人，“我抱了她一下。她胖得像一座山”。汪曾祺在美国处处受欢迎，他的演讲风趣幽默，绝妙之处在于短。汪曾祺在信中写道：“不知道为什么，女人都喜欢我。真是怪事。”汪曾祺还在纳闷呢，聂华苓说，老中青三代女人都喜欢。汪曾祺在美国变得开放了，突破了儒家的许多东西，自己也承认，好像一个坚果，脱去了外面的硬壳。陈映真带着全家来看望大陆的作家，吃饭，谈话，动情处汪曾祺和陈映真拥抱，和陈映真八十多岁的老父亲拥抱，忍不住流下了眼泪，几乎出声地哭了……

　　这几个片段，也许能够代表汪曾祺的性情和文字。木香花片段是《昆明的雨》一文中的，那种寂寥的时光，被汪曾祺写得耐人寻味，蕴藏着诗意，这是中国传统文化中的闲适与恬淡，像中国画的笔墨和意境，令人悠然神往。马铃薯是《随遇而安》一文中的，这篇文章的开头就说：“我当了一回右派，真是三生有幸，要不然，我这一生就更加平淡了。”既没有对时代的怨言和愤恨，也没有摆老资格式的炫耀。汪曾祺说这话，是真诚的，发自内心。《随遇而安》中提到了汪曾祺为何被打成右派（其实，纯粹是为了完成右派指标任务），有人批判他的一首诗《早春》，有一句“远树绿色的呼吸”。我特意到“诗歌”一辑中找到《早春》。很短的三两行，边看边想，那个时代真是荒谬异常。

　　汪曾祺在美国的片段，我之所以挑出来，不仅仅是因为那是汪写给妻子施松卿的家书，能够展现汪曾祺的本色，而是发人深思。对于和陈映真萍水相逢流露出的发自内心的感情，汪曾祺在信中说：“国内搞了那么多的运动，把人与人之间都搞得非常冷漠了。回国之后，我又会缩回硬壳。”聂华苓对汪曾祺说：“你们在国内压抑得太久了。”谁把作家压抑得背着一个沉重的硬壳？

　　汪曾祺作为戏曲编剧，碰上了20世纪的时代风云，戏如人生，人生如戏，他把自己的遭遇看淡了，把历史这部大戏也看透了。于是入乎其内，也超然于外。像《跑警报》这样的文章，明明是写战时的生活，一点也不觉得紧张，读起来轻松有趣。汪曾祺说，是用“儒道互补”的精神对待战争，那就是“不在乎”，精神是征服不了的。

　　汪曾祺是一个达观主义者，乐生，洒脱。吃地方小吃，品四方美食。兴之所致，亲自下厨，做两个小炒，美滋滋地喝上几杯，然后铺上宣纸，随意画两笔。汪曾祺是性情中人，和父亲、儿子的关系都很融洽，不像传统伦理的严肃，倒像朋友，他写了一篇文章《多年父子成兄弟》。汪曾祺作画，萝卜白菜，俱收笔端。汪曾祺画画是自娱自乐，并照搬了陶弘景的诗句“只可自怡悦，不堪持赠君”。虽是自谦，但他的花鸟画作，的确如岭上白云，飘逸，高洁，空灵。汪曾祺和吴冠中都有遗憾，一个恨没有成为画家，一个恨没有成为作家。

　　汪曾祺是受儒家的影响深呢，还是道家的影响深呢？汪曾祺自己认为受儒家影响深，他欣赏宋儒的诗：“静观万物皆自得，四时佳兴与人同”。我觉得，他的为人处世有儒家之风，审美趣味偏好道家。他喜欢清净无为：“无事此静坐，一日当两日”。然而，他写市井中生活的小人物，让人觉得温暖。汪曾祺的写作是怀着一颗温柔敦厚的仁慈之心，持悲悯情怀来观照大千世界。汪曾祺的小说《受戒》、《大淖记事》、《羊舍一夕》，散文《故乡的食物》、《五味》、《葡萄月令》，都清新自然，浑然天成。

　　其实，《汪曾祺作品精选》中的很多篇章，我读了不止一遍。写汪曾祺的文章也不是第一篇。1997年冬天的一个夜晚，窗外白雪纷纷，窗内炉火正红，我手里拿着一本书，正是从我执教的学校图书馆借的《蒲桥集》。那晚，我一口气读完，写了一篇文章。但那时，是狼吞虎咽汪曾祺的“美食”，今日，细细读之，方得汪氏妙笔神韵。这滋味当如汪曾祺所说的“春初新韭，秋末晚菘”。这情景，如同汪曾祺73岁生日写的联语：往事回思如细雨，旧书重读似春潮。

　　一本打开的书中蕴涵着世事沧桑。沈从文80岁生日时，汪曾祺给老师写的一副联语是：玩物从来非丧志，著书老去为抒情。这对联，对沈从文太妥当了，太贴切了。天地苍莽，人生如寄，惟人间草木，犹未忘情。