我有一只好看的小狗。
　　大抵是我生日的時候，一個人送給我的吧。
　　不能記起那人名字，只有音貌，惟餘此，還有性別。

　　凡，不打緊的，事實是，一個我不記得名字的人送了我一只小狗。
　　去掉一定的修飾語之後，便有了主幹：
　　她，送，狗，給，我，在生日的時候，然後，離開。

　　我叫它七月，本來可以以它的種類來起名的。
　　大約的確是，大可以叫它大黃、拉西、小吉、丑丑之類的白濫名字。
　　可是我卻叫它七月，從某种意義上來說，是我的勝利。
　　以上所言，皆為廢話，故事是這樣的：

　　她送了我一只種類為吉娃娃的狗，在我生日當天，選擇離開我，
　　於是我把它命名為“七月”。

　　三年后，我遇見了她，我正和七月溜街。
　　“你還養著它，真好，它變乖了。”
　　“嗯，你這只……”我看見她也牽著一條好看的純白法國貴賓犬。
　　“哦，沒，朋友的，他出國了，我幫忙照看一下。”
　　然後，走到公園我們以前常坐的那根長椅上，
　　七月和貴賓犬在我們面前打得火熱。
　　“七月是一只母狗吧？”她問。
　　 我愣了一下，“嗯”。
　　“我們結婚吧”，她說。
　　我又愣了一下，“嗯”。

　　然後，我們結婚了，在流火的七月。
　　很美滿，有了小孩，是個女孩，可巧的是，也出生于七月。

　　末了，我一直沒告訴她，其實，七月是公狗。