我们都如此清醒，从时光的缝隙中看清自己。
——写在枫林晚搬迁、大学四年将尽之际

　　大学的时光就在巴士穿梭中逝去了。

　　每来到一个陌生的地方，首先熟悉起来的肯定是当地的公共交通系统，就像玩不显示全部地图的即时战略游戏，侦察兵拖拽出来的蜿蜒曲线逐渐明朗，那是我的巴士。

　　一开始是下沙的小面的，入学的第一天晚上听闻有个学城书店，就急急地拖着刚认识的室友坐了第一回小面的，待到了我们才发现那不过是一个小小的租书铺子。在杭电生活区旁买过书，在警官里面的杭州三联下沙分销店流连很久，那时下沙还没有一家博库。下沙已是我生活的全部。

　　而后进城，路线由北到南，越来越融入这座城市的文化氛围，在枫林晚和傅国涌座谈，听陈子善讲张爱玲，在三联听黄河清的讲演，在杭师院报告厅诘难摩罗和蔡天新。

　　校一线是文一路的文脉，也几乎成了每个杭师院学生的杭州第一课，是我大一时坐得最多的车。站名是杭电，停却停在杭师院本部的门口，而后是翠苑四区，下车就是物美大卖场，采购一番过马路仍然校一线正好回转那块只有黄沙的土地。我则是文化商城，在翠苑四区下车复前行一拐弯就通向登云路的文化商城，站在余杭塘桥上更可以远远地望见紫金港的管院大楼。文化商城是杭州的图书批发市场，一进去对我是天堂，有了这些漫天满地的书，杭州才不负了天堂的美誉，恐怕旁人只看到一个个地摊。有三联（这是过去式的，不要紧，反正我是在回忆）、晓风的批发部，有现代经济文化，还有卖漫画的地方。最初在一楼，现在被电器元件统统挤上了三楼。我曾在这里买到过无数的好书，甚至于译林那套烫金精装七卷本的《追忆似水年华》，现在再走过那条走廊，原先三联的牌子已经换成了遂初堂，出处是南宋尤袤的《遂初堂书目》，但都变了，即使我犹记得老板娘常对我说的：“又来买书了呀。”
　　文化商城是10路的首站，从文化商城出来，只要轻投一块硬币，就能到达文二路口的博库书城，也就是浙江图书大厦，我四年间在这里开出了无数的小票，都收着，一叠一叠。别家没有的书，年岁已久的书，基本上都从这里入手。再往东些，有一条小小窄窄的街道：马塍路，穿过去就是文三路，枫林晚在向我招手，自从第一次遇见牧之，我就用他的卡号在枫林晚里买书，期间也告诉无数同学，用这个卡号吧，可以便宜些。我常常在省委党校下车，走保俶路，到文二路再穿马塍路到枫林晚，买完便宜的，慢笃笃地回文二博库买枫林晚里没有的书，在省委党校对面那家小小的碟片店再扫些DVD。

　　线路在延伸和变化。直到某天b1线的开通，那辆被我戏称为红肠的车里装满了人肉，携裹着我呼啸而至八字桥，简直是四通八达。北可到枫林晚文二博库，旁边就是天目博库，南穿过金祝北路就能到晓风和南华。枫林晚就更成了我每周必至的地方。枫林晚而文二博库，之后乘82路去跑马场坐b1线回下沙。拎着沉甸甸的书，带着幸福的微笑。晚上打开电脑，做我幸福的书账。在每本书上敲上彼此交托幸福的命运契约的印章。

　　实习的时候吵着嚷着要去浙大附中，理由却是好离书店近点儿。之后是每日午后的腐败，浙图的假日书市，坐28路去晓风南华，坐82路去文二文三。为了找一本阎云翔的《私人生活的变革：一个中国村庄里的爱情、家庭与亲密关系（1949-1999）》打的跑去文化商城的晓风批发部预订。

　　而现在，随着枫林晚的搬离文三路，八字桥这一站不再标示着从马塍路能左右逢源的到达枫林晚晓风。只是天目博库。枫林晚再度来到校一线的势力范围、到了这座城市的边陲。却是紧挨着紫金港——我大一时那出闹剧的舞台，它直接导致了我一辈子被钉在十字架上。

　　恍然一轮回，一如我出生的那个甲子年，从疏离到进入再到远离。然而这是另外一个故事了，我即将毕业，不再是巴士上的乐者，书肆中的游魂……

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

　　今天和浙大的朋友在西城广场唱完歌，发现回下沙时候尚早，离紫荆花路挺近，便想去一下枫林晚的新店。打的到了蒋村，下车却完全找不到方向感，估计约摸是在哪个位置，选了条僻静的完全是城乡结合部典型的小路走进去，直到尽头才显现出一家装修中、更确切地说是整理上架中的书店，玻璃上用白颜料涂画出大大的眼睛，贴有两张纸，枫林晚书店和紫荆花路399号。里面的男女忙忙碌碌，全然没有注意到我这个不速之客走进店堂。误打误撞地，我成了枫林晚迁址后的第一个顾客。我和书店的缘，未尽……