前记

　　想想自己，向来是一个性情中人，作为一头能把最耐养的盆栽都养死的驴子，有什么资格高谈阔论地回忆或者评点自己的宠物呢？狗狗？猫猫？它们对我可能是害怕更多过亲昵，至多，就是玩笑的时候随意贫嘴道某某人是我的宠物吧。

　　不过再思前想后，倒有一件硕大的器物伴随了我多年的生活，可以说没有它我定会伤心或者沮丧好些时日。按照广义的宠物概念，今天我也就标新立异写写它吧。

　　这个硕大的器物，便是火车。

年少时

　　从小就有一个根深蒂固的概念，那就是我家在成都。每年我至少三次的前往成都，包括从表哥他们那里或多或少地获得一些生活、时尚（儿时的时尚无非就是收集变形金刚还有七龙珠的贴纸等等）的前沿消息然后再回到子弟校卖弄一番。尽管，我生在江油长在绵阳，受教育再次在江油，江油这个小城市接纳了我将近二十年。可小时候总是较其他同学多些优越感，总认为自己多少见过些市面，去过大城市。

　　如此根深蒂固思想的形成和延续必须依赖着火车的存在。记得幼年时代，妈妈抱着我回成都，经常有叔叔阿姨给我们让位子坐，目的就是为了抱抱我，一度还有藏族大叔非要给我十元零花钱！真好！我也是从这懵懂到懂事的过程中，见证了从江油到成都的火车路程从三个半小时到两小时；从要在火车上吃一次午饭到只需要喝一袋牛奶；从每天一趟列车到有了旅游专线……

　　年少时的火车，是妈妈抱着我，牵着我，陪着我回家的见证和伙伴。

长大了

　　初中二年级开始我就一个人自由地在成都和江油的铁道中间穿梭了。这一来得益于舅舅大人熟识的各位乘警叔叔阿姨们对我的格外关照，二来得益于我本身对于铁路的习惯和固有的亲切感——我是很听火车的话的！哈哈！

　　自己往来，便有了别样的乐趣，以前妈妈带我出行时候形成的固有思维渐渐被淡化了。我不再天真地认为成都与江油之间只有铁路连接着，而是还可以通过汽车或者走路往返其间；我也不再认为火车有着多么神奇的魔力能够使它自己那么快地飞奔着……车上的乘务员姐姐们是那么的和善亲切，出站口剪票的工作人员也是那么配合舅舅大人的工作，从来都是自动把我忽略掉，哈哈！所以成长中的我，总能在假期感受着自由而安全的铁路之旅。

　　此时的火车，是我孤单旅途的陪护，将独自一人的我安全送到我所属的另一个城市。

现在

　　上了大学，我便少有机会乘坐火车了，取而代之的是搭乘某机密单位的“价格便宜量又足”的通勤班车。原因很多，不是因为成都火车站施工改造就是因为二环路翻修，现在又由于地铁的施工，火车站再次成为浆糊场所……但我清楚地知道，这些都只是表面，根源是我的火车情结渐渐淡了。唯一能让我感动的不再是火车本身，而是阿紫紫曾经播过的那档名叫“我钟爱的火车”的节目。

　　现在时不时还是会坐坐火车，体验一下一个半小时到达绵阳新家的感觉。全新的目的地，全新的旅程，于是颠覆以往，换来了全新的感觉……我一个人，抑或是和妈妈，那么平静地波澜不惊地乘车。火车也依然默默地将我们安全送到目的地。我感谢它，尽管火车于人，仅仅是一个工具，一个硕大的物体。

　　火车似乎少了一点点人情味，一点让我找到童年天真幻想的人情味。或许这不怪火车，而是我已经渐渐褪掉了童真的色彩。在发现火车其实并不像儿时想象的那么美妙时，我察觉到，自己老了。所以，火车，这个硕大的物体，不再是我钟爱的宠物。

　　突然发现，现在的我，对于曾经的火车失去了那种种的依恋……

　　也许，我真的长大了……