双生与归属 - 我们都爱养宠物
2007年5月30日


 
       
 
 
tooday14
 

那一年,你又在哪儿

文/萧萧若水


《那一年》
编著/SOHO小报
出版/江西人民出版社
时间/2004年5月

  那一年,你是梳着羊角辫看星星,还是和伙伴们一起挖蚯蚓爬防空洞?

  那一年,你是背着书包双手插袋装酷,还是叽叽喳喳和好友放学同路回家?

  那一年,你是捶胸顿足恨自己丢了心中的爱,还是牵着另一半的手环游马路?

  那一年,你是蜗居在其他城市,还是目睹自己家乡的巨变?

  那一年,你是丢失了工作,还是为未来在天天向上?

  那一年都过去了,无论哪一年都成为你不可磨灭的记忆,抑或表面遗忘却又随口道来的记忆。

  《那一年》汇集数十位当红或者曾经叱诧的作家,石康、安妮宝贝、章含之、赵赵、沈宏非……他们的那一年是疯情万种的岁月,他们的字只是面透明的玻璃,你从玻璃挡住光影往里看,那是你自己的岁月。《那一年》只是个时光机,只是想把你拖回到几年、十几年前,从一个城市行走到另一个城市,生活状态的变化,有一个无法理解的自我,一个无法直面的自我,有一群早已消失的朋友,有平地而起的建筑,有赤脚打磨的水石。

  曾经憧憬,曾经疯狂,现在追求,现在成熟。

  《那一年》用自己独特的视角和观点为你生活的城市及相关的生活方式做着不同的梳理和阐释。经历了一个多么嚣张的年代,看这样一句话才觉得真——你记着不要玩颓废,不要邋里邋遢,喝着酒叼着烟,把无所谓以为是另类是酷。有时候只不过向人表明,你已是残花败柳,没戏了。

  书中大多作者的那一年在胡同里穿梭,听着挑担子小贩的吆喝声长大,继而在酒吧中度过五光十色的夜晚。回过头来,你总能在其中找到自己的影子。那些梦想是浮上天空灿烂的肥皂泡还是落地生根成为基石呢?它就让你从过去的日子里审视自己,往后的一年、三年、十年也都成为生命中的那一年。在记忆的皱褶中迈不开脚步,只需一个抬头,就能看到一马平川,任你驰骋。

  够不够总结自己的空间?细数青春在身上的印记,还有你找不到的角落,你把它遗失了。觥筹交错间聚散离合,那一年恍然到这一年的无助,伸手掩鼻的尾气扑面而来,乌烟散去,你面对着天安门她美丽的沉默,微笑一下便可堆砌出所有习惯。混沌着也是一年,清醒着也是一年。黄金时代也是要过去,白银时代也要过去,青铜时代也无法避免流失,终究要到黑铁时代。于是,丢失在所难免。你快乐总结的同时,仍然有不能忽略的悲伤。止于悲伤,始于回忆。城市活了,你顿滞了,明知道那些借口是无由来地挤出,你仍不可抑制地爱上疯狂,你说什么来着——“哎,那一年哪……”

  《那一年》把生活时间分成块,彩色斑斓的色块,希望夹杂着泪水和无奈伴你一路前行。

  世界有多大,书就有多大;时间有多长,那一年就有多深远。

  而那一年,你在哪儿呢?