十月二十日中午，我从朋友酒吧的沙发上醒来。我睁开眼睛看见火盆里的炭还微微发散出暗红色的光。我揉着眼睛灌了一杯啤酒，重重地喘了口气，站起身来看窗外的东门大桥上过往的车辆。这个中午的交通情况还算可以。我见朋友趴在吧台上，身后的用来放碟的老式VCD显示着红色的STOP，喇叭里发出闲暇时的电流声。我见他还没醒来，从钱包里掏出最后的几十块钱垫在吧台一侧的菜单下面。我走出这间叫做“麻糖”的酒吧，慢悠悠地下楼，准备到街对面的中行提款机去取点钱。十字路口一侧的小吃摊正准备收摊，我跟老板打着招呼（这个小吃摊从每天午夜开始摆到第二天中午）。瞅了一眼红灯，抓着衣袖朝对面跑去。提款机前一个夹着手袋的中年人正点着钞票，见我一步步走近，他貌似紧张地把钱塞进手袋，转身朝着背对我的方向快步走去。一辆公车停在提款机附近的站台外面，几个学生从前门走进车厢。

　　我输入密码后，发现卡上无故多出了三千块钱，我发短信给杂志社的老谭询问这会不会是稿费。我在提款机对面的小店买了一包阳光骄子，从口袋里摸出打火机，点着了叼在嘴上。老谭给我回了条短信：“是。”

　　正巧十七路公交车远远的驶来，我想起这路车途经太升南路，那是成都销售手机最为集中的地方。我没有多想，“三千块钱，买台手机吧。”我看着手心里陈旧的7610，抚摸了两下脱漆的边角。嘴唇一抖，烟头掉在地上。我一脚踩上去。向前两步踏上了十七路公交车，从上衣口袋里摸出一块钱硬币。

　　公车驶入拥挤的太升南路，我瞅着两边的广告牌。在站台下车后，我直奔NOKIA专卖店，招牌上挂着的是6681的大幅照片。我走进去看见大厅中央最显眼的展示柜里摆着一台N70。而就在这时，酒后的困意泛上眉头。我在柜台前面逗留了几分钟，一个身材姣好的促销小姐走过来。我转过身去的时候，她的脸离我很近，我几乎嗅到了她头发上残留的护发素的香味。或许是因为这突如其来的异性给予的肢体语言（或者说是常人几乎无法感觉到的故事的开端的信号），我扶着柜台边的栏杆，直起身子告诉她：“给我一台N70看看。”

　　我盯着她胸前的工作牌看着，她正翻着手上的货单，突然察觉到我的眼神，有点不好意思地捂住胸口：“那我们去看看样机吧。”

　　那是一套蓝色的类似中国电信的工作服，我看见她的工作牌上写着：杨希。我见她几乎不敢抬头再看我一眼，于是开口说：“杨小姐？”她很敏捷地回答了我：“什么事？”或许仅仅是出于对客户的礼貌，我没有多想，跟随她走到大厅内侧的沙发那儿。她转身告知同事去仓库拿样机，然后合上货单放在玻璃桌上，端正的坐上我对面的沙发，扯开头发后面的橡皮筋，迅速梳理了一下长发，再次扎好。整个过程仅仅十几秒。我看着她的同事递过来的N70的盒子，她小心翼翼地把机器和电池从各自的包装里面取出，从衬衣口袋里摸出一张手机卡。开机后，她探过身子向我介绍着手机里的各种新功能。我有意无意地趁着按动键盘的瞬间轻触她的手。她询问着我的意思，我没有犹豫便点点头。她迅速地开好的收据，我把我的信用卡递给她。她交代同事如何操作。

　　我从口袋里摸出7610，给老谭发短信告知我买了台和他一样的手机，而对面的她微笑地看着我（应该是我手上的7610）。突然她凑到我耳边告诉我她的手机和我一样，我顿时觉得她有一种小女人的无趣，于是笑了笑接过信用卡、发票，她的同事已经从仓库取出另一台全新的N70。包装好以后我拎着袋子准备离开，突然感觉手机在口袋里振动，我摸出来一看是条通过蓝牙发来的短信，我没有四处张望，直接回头看着她在沙发上冲我挥挥手。我按动查看键：“我叫杨希。”我也歪歪脑袋冲她吐着舌头，把我的手机号通过蓝牙发送了过去。只看见蓝牙列表上显示着7610，而没有姓名。我没有多想，最后看了一眼她的身材，走出了大厅。

　　十二月二十二日，醒来以后，我喝了一大杯水。我已经忘记了前天的事情，N70被我扔在电脑桌上，包装还没有拆开。我看着陈旧的显像管显示器，这才意识到自己除了感情以外，是个彻底的喜旧厌新的人。洗澡的时候，我听见我的7610在外面的玻璃桌上振动。我闭上眼睛往头上抹洗发水，这种似曾相识的味道让我怀疑是不是杨希给我打电话了。一不小心洗发水流到眼睛里，我赶紧凑到莲蓬头下面冲水。二十分钟以后，我对着镜子往吹干的头发上涂发泥，看见墙角盆子里的女友的内衣。我穿好衣服出门，看见手机屏幕上显示的是女友的未接电话。

　　傍晚下班以后，我和老谭一起在公司楼下吃怪味面。晚上七点在小酒馆有声音玩具（一支成都地下乐队）的演出。我向他说起关于杨希的事情：

　　“谭，你觉不觉得我和她还会见面。”

　　“这才三天，你把手机摔两下拿过去呗。”

　　“我不是那个意思，我是说，一个类似的人或者几乎一样的人，或者就是她。”

　　“这是基斯洛夫斯基的手法吧？”

　　“滚！”

　　饭后我和老谭各自拎着一瓶啤酒，沿着人民南路走向玉林附近的酒吧一条街。小酒馆就在那个位置。沿路看见不少火锅店里光着上身的男人还有诱人的辣椒香味。我们站在酒吧门口，等待着演出开场。酒吧的管理人员用印章在我的手背上盖了一个红印，表示十块钱的门票已经收了。我们灌着啤酒，闻见酒吧里散发出来的好像大麻的气味。我打开手机蓝牙，随意地扫描着周围的信号。演出还没有开始，酒吧里已经充满了人（那种场景，的确是充满而不仅仅是挤满）。我在列表里看见一个叫YX的名字，我敏感地朝酒吧里看了看。透过玻璃窗，里面是打着唇钉鼻环的爆炸头或者莫西干。我无奈地张望着，老谭也发现了我的异样。抢过手机看着列表说：“我告诉你，绝对不可能。”

　　这天的演出我没有用心看。我一直呆在门口的角落里，老谭在一旁陪我灌酒。地上已经有七八个啤酒瓶，歪歪斜斜的倒在各自的方向上。蓝牙列表上的YX一直没有消失，我怀疑自己究竟是在等待杨希的电话，或者一个和她一样为数不多，喜欢在不远不近的距离里用蓝牙传递眼神的人。几次尝试给YX发消息，却都无从说起，我开始不敢去控制自己的大脑，做出如此冲动的事情。我觉得这些不是巧合，或许事情本来不具备那么多的意义。而此刻，我看见列表上的YX，这些想法又冒出来。我看着小酒馆里疯狂舞动的人们，老谭搭着我的肩膀。我踢了两下地上的玻璃瓶。

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

　　我洗澡出来的时候，她看见我下身裹着浴巾。她站在门口，穿好鞋离开了我的家，一句话都没有说。几秒钟后，我听见手机在玻璃桌上振动。匆忙穿好睡衣打开短信，又是条通过蓝牙发来的信息：

　　“下次依然，小酒馆见。YX。”

　　我站在窗口，看见她把电话贴在耳边，说着什么离开了我所在的单元楼。

　　隐约是一部7610。

　　一个月以后，我陪女朋友去诺基亚专卖店看一部型号叫6111的手机。趁她眼花缭乱之余我询问领班杨希是否还在，领班摇了摇头。晚上和老谭去小酒馆，我再次看见了那个YX。我走过去，搂住她，我们的嘴唇贴在一起。此刻，我想起了我的女朋友。

　　就这样吧。