亲爱的ST：

　　小样的，你开始读萨特、康德了吗？你开始读克罗齐了吗？你那些布罗代尔的书读明白了吗？你开的书店，还有人来吗？

　　别看我现在比你小40岁，但我也是23岁的青年了，我有独立的思维和判断能力。我要看看你的身边有没有什么幻想了多少年的佳人陪伴，我要看看你骨子里到底还留藏有追求的生活理念吗？

　　爸爸的书法，你还一个字也不认识？太笨了。妈妈的麻将，你学到精髓了吗？坚持别赌钱，你没妈妈那本事，老了也一样。下象棋呢？还能下赢老头子吗？喝酒？二哥喝过你依旧很轻飘？

　　现在听什么歌呢，老家伙。你那时在流行什么曲风，最时髦的歌手是谁，非主流里最好听的是谁？告诉我吧，我听听能不能比得上CHEER、FAITH、自然卷。

　　你那时的城市是什么样子呢？还是混凝土囚笼？还是我现在要开始写的论文里那副样子，政府说拆迁就拆迁吗？真希望你在你喜欢的城市里生活，最好是台北。那你就可以晚上忽然奔到诚品去，拿起一本绘本来读个开心，不想睡觉。

　　繁体字会写了吧。西班牙语会说了吧。里斯本去过了吧。马耳他去过了吧。

　　《小声说》是不是在准备出第481期了。那些专栏作家们也都60岁出头了吧。兄弟们身体还硬朗，姐妹们依旧温柔贤惠吗？有没有人在当董事会主席，继续消耗精力？劝他算了吧。抓紧时间养生。

　　请注意身体，帮我给你老婆带好。

现在的ST
2007年4月7日

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

　　36兄真是狠。怎么想到让大家给未来的自己写一封信呢。这让我感觉好像几十年的生活就在弹指一挥间已经过去了，好像自己忽然老了几分钟，思维也迟钝了，感情也黏稠了（担心自己那些老朋友还健在否），打字也慢了。幸好一阵风吹过来，我清醒了。

　　小时候因为少白头，加上自己表情不太丰富，经常被人说老。长大了一点之后比小时候快乐得多，经常笑哈哈对反驳别人说你丫才老呢。到大学，没一个人说过我老，真是快乐。你说这个关键时刻，要给以后的自己写封信，一下子又老了。唉。

　　最近正在读黄永玉老爷子的《比我老的老头》，笑一会儿，想哭一会儿。黄老笔下那些老艺术家们，无不有着令小字辈敬佩的旷世伟才，然而哪个顶得住历史车轮滚滚向前，哪个不都一样要以超人的智慧来解释生活中的祸从天降，让自己找个夹缝继续执著地快乐下去。

　　只自己一个人呆着的时候，一直觉得过得快乐并不难。自己有能力劝自己，大不了看看书，写写文章，听一下歌调剂一下。可是看着别人的时候就再也忍不住了，特别觉得人间不公真多，不是那种人对人的，而是天对人的。什么时光匆匆，什么人有旦夕祸福。一想到自己就是那么软弱一个人而已，怎么顶得住这些。现在真担心老了的自己有没有能力顶住。

　　40年，我得经历多少事啊。最担心的莫过于因为什么而丢失了现在自己努力确立的原则。但现在自己年轻，又不能验证将来的自己那样做是不是正确的，于是觉得无力感特别强。究其根本，也许还是太过强求于生活，希望过得让自己满意。我们都是对结果很重视的人。

　　真的说最挂念40年后的自己些什么事，一是担心那时自己有没有跟老友断了联系，他们的身体都还好不好；二是担心自己那时还有没有坚持写作，有没有丢下书本偏了向；三是担心那时自己是不是很可怜地还在过着光荣的单身生活。

　　自己那时充实么？自己那时快乐么？自己那时健康么？是否生活在理想中的城市，仍做着理想中的事，而且还有力气追求新的东西？真的是有点担心。有一点倒是不担心，那就是我肯定还是个有理想的人。血液里流着的东西变不了的。