生活的意义 - 写给未来的自己
2007年4月28日


 
       
 
 
tooday13
 

忘记

文/韩晰


  在高中同学聚会上,一个看上去很娴静的女子走过来。
  她淡淡地笑了笑:“现在还好吧,你比以前瘦了。”
  我听了,愣了一下。这个女人是谁?应该是我的高中同学吧,可她是谁呢?二十年的岁月,抚平了我脑海中很多的印记。还有一个原因,她以前是了解我的。不然怎么会观察到我的体形呢。要是普通关系的话,应该说,你还是那么年轻一类的话。
  “你也还是那么漂亮。”我礼节性地向她笑了笑说。
  她听了,又给我一个好看的笑容,就又和其他人聊起天了。

* * * * * * * * * * * * * * *

  这是件很奇怪的事。共同度过三年青春时光的人,居然在我的记忆中没有一丝印象。实在是让人怀疑。
  回到家,我翻看了同学录。本来想找毕业照的,可是无论如何也找不到。翻着同学录,试着看能不能从那些洋溢希望的脸上揣摩出今夜那张温柔的面庞。
  可是连一点值得怀疑的地方都没有。这上面的那些女孩子完全不曾有那种娴静的影子。又翻了一遍,两遍,三遍……还是没有任何的可能。
  自己越来越失望,居然会忘记同学的任何的讯息:不光是名字,而是她的一切我都不记得了,姓名、相貌、身材、爱好、习惯……总之她的一切我都没有任何的印象。或者她不在我的同学录上,又或者她根本是哪个同学的妻子,虽然这是几乎不可能的。我只有这样安慰自己。
  我拨了电话,是陈群的。他又是我高中同学,又是我大学校友。所以有什么事,我一般会想起他。更因为他是高中时的班长,这次聚会就是他组织的,没有理由不认识参加聚会的人。
  “喂,陈群,有点事问你……”
  我把那个女子的衣着、身材、相貌还有给我的感觉,都细细地讲了一遍。
  他听了,在听筒那边沉默了好久。我认为他也是在记忆里回忆这个人,或者是寻找那个人,寻找那个符合我描述的人。
  “你真的忘记那个人是谁了么,一点都不记得了么?”沉默了许久,他说出这么两句话。
  我才知道,陈群早已经找到我描述的那个人。他是在考虑要不要告诉我,或者是怎么样告诉我。
  “真不记得了,一点印象没有,快说吧。”我急切地想知道,这个女子究竟是谁。
  “她就是郭小宁呀。”
  “郭小宁?”我从他嘴里接过这三个字,反复地咀嚼,想要从中品味出关于她的回忆。可在嘴里的只有失望的苦涩。
  “谁?郭小宁?我们班的么,我怎么一点印象没有。她以前和谁关系好?”我想试图将另一个人的记忆转移到她身上,或许可以想起点什么。
  “那就没什么好讲的了,都几点了,快睡吧。”说完,就马上挂上了电话。像是在躲着我一样。
  直到电话里传出刺耳的警告声,我才从回忆中清醒。可是虽然想了这么长的时间,却还是什么都没找到。

  有了名字,毕竟还是有了点线索。就拿起同学录,开始从第一页找这个名字,可结果还是一样,翻遍了整本同学录依旧还是一无所获。
  我叹了口气,点上烟,静下心,仔细的考虑这件事的始终。
  这应该是对我有点了解的人,或者说是还比较熟悉的人,因为她还记得我以前的体形;也可能这是句客套话。可是陈群对我忘记她作出的反应,又让我觉得,我之前一定跟她很熟悉。
  经过自己细细的思考,我下定决心了,一定要将她从我的大脑中找出来。
  不知不觉地,烟灰受不了重力的诱惑,自己耐不住性子,跳了下来,跳在了同学录上。我连忙将灰白色的烟灰从已经泛黄的纸面上拂去。就是连页面间的缝隙也不放过,大力地吹出来,唯恐这个对以前记忆的凭证受到一丝的污染。一页页的处理,生怕留下一丁点儿的污迹。很奇怪的,我在第一页前面发现了一道很整齐的撕痕,就是说,我曾经把同学录的第一页撕了去。这道痕迹处理得很仔细,很干净,甚至可以说是漂亮,不仔细看,你根本就不会有任何的发现。这一页上会是谁的名字呢?郭小宁么?很有可能,我能记住的同学,差不多都能在这上面找到。可是我为什么单单的将可能属于她的这一页撕下来呢?又处理得这么接近完美,绝不会是在生气的情况下错手损坏的。可是除了这个理由,你会将自己的同学从同学录上撕下来么?会是别人么,可是同样也是说不通的。况且,我也不觉得自己忘记了那么多同学的名字。

  整件事发展地如此出乎意料,以至在聚会兴奋后的疲劳,也难以使我有丝毫的睡意。而且,是越来越清醒,越来越想将这件事搞得清清楚楚。既然自己无法解答这个难题,我也只有求助别人了。
  可是从电话那头,传来的都是那个没有表情的女声,告诉我我的朋友们都已经睡了,就算没睡,也都关了电话准备要睡了。看看表,时间又开始了新的一天。“也不早了,别想了,还是早点睡吧,明天就什么都知道了。”我对自己说着,让自己的大脑慢慢刹车,别再考虑这件不会有结果的事。

  水从淋浴中急匆匆的流出来,一点点的冲走了“郭小宁”这三个字。
  躺在了床上,自己的心似乎是静了下来。身体也配和着,试着放松下来。全身的肌肉慢慢地松弛,从骨头上滑了下来,将所有的重量都压在了床上。而没有了压力的骨头,也变得更轻了,让我飞了起来,在黑黑的天花板上,观察着自己熟睡的样子。那么的安详,完全沉浸在了睡梦中。脸上没有什么表情,不像是在做梦;眼睛也是一动不动,好像将全部注意力集中在睡觉这件事上,不让任何来打扰自己;胸随着呼吸也是一起一伏,像是波浪一样推着梦的前进;轻微的鼾息,也像是另一种音乐,一种发自内心的摇篮曲。总之,“郭小宁”彻底是消失在了夜色中。

  那副躯体翻了一个身,表情跟着也躁动起来。眉头紧紧地锁在了一起,眼睛也是在不断转动,像是在寻找什么出路;气息也是没有规律了,好像是刚刚运动完一样,那么的粗,那么的沉;双脚踩空了,小腿神经性地抽搐了一下。
  那个人醒了,我又回到了床上。
  梦里看到了什么,我记不清了。是一张模模糊糊的脸,让我感觉到一种安逸,而不是因为未知所有的恐惧。隐隐约约的觉得,那个人就是郭小宁。却不是今天晚上见到的那个,如果我猜得没错,应该是我在以前认识的她。可是呢,以前的她,却躲在了我一个意识不到的地方,跟我玩起了捉迷藏。
  就算这是个游戏,一个令人迷惑的游戏,我还是不想输。不为什么,只是感觉要证明给谁看,证明看什么却不知道。只是觉得和谁赌上了一口气,是郭小宁,是陈群,还是我自己?都不确定。只是感觉到,自己的记忆力出卖了自己,要靠自己,不让自己难堪;对得起郭小宁;也不会叫陈群感到意外。
  玩捉迷藏是要遮住眼睛的,我要捉住她,就肯定要摘下那个遮住我眼睛的东西。是什么遮住了我的眼睛,我不知道,也搞不明白。可是我却知道就算不摘下这个东西,也有可能捉住别人,我还可以问问别人。当然不是陈群,他早就睡过去了吧;也有可能他也在为我这件事疑惑,可不管怎样,我是联系不上他了。我想到的是日记。
  于是,在说服了不情愿的身体后,尽可能地哄着它们,慢慢地拖着它们,赶着它们,让它们从一大堆的旧书中、旧刊中、旧本子中,慢腾腾地找着,一本本的翻着,一本也不放过。这个时候,我才知道自己的书自己的笔记确实不少。从一大堆几乎是垃圾的东西中,找到了关于高中时代的日记。不放心,又再找了一遍,确定我已经将所有的那个时期的都找出了之后,我才又拖着赶着疲劳的身体回到了沙发上,准备找到她。回头看了那一堆被我翻得不像样的旧纸堆,我是多么的想把它们整理好,可是,身体却用麻木表达了它的抗议。只好先干正事再说,虽然也可能做的是无用功。

  的确是无用功。
  这几本日记日期间的跳跃很大,月初刚开始,就到月底了,缺页几乎占到了一大半。原本应该很厚实的本子,拿到手里却有一种很单薄的感觉,和本子的装订的脊一比,显得那么瘦小。这当然不会是我忘了记录的。日记的意义就在于坚持,这是我一直的观点,直到现在也是这样。哪怕这天过得再平淡不过,也要留下记录,让自己知道,原来那一天是那么无趣呀。纸页间浅浅的撕痕也证明了这点,我是在一种已经忘记的理由下撕毁日记的。当初记录的时候没有任何问题。可是,我撕下来的那一部分,都是什么内容呢?我为什么会要撕自己的日记,日记的价值不就是在于真实么?很容易的,我想到了“郭小宁”,今晚发生的一切都让我不由得想到这个名字。可是她究竟是什么人呢?为什么从我的生活里完全的蒸发呢?连一点的水渍都没留下。
  彻底的放弃了,我已经想不到自己还有什么方法可以主动找到她的痕迹。就好像摘下了遮住眼睛的东西,却发现外面是漆黑一片,还是要靠别人的指点才好。这时的身体再也听不进任何的劝说、诱惑、威胁了,疲劳感前所未有的强烈,不光冲击我的身体,连我的思想都被它侵占了。失望,甚至是绝望,让我感到很压抑,心很重很重,胸口被压迫着,呼吸也不再流畅。细细的气流无法为我提供更多的氧气,甚至连做梦的养料都不够。就这么沉沉的,我一直睡下去……

  第二天醒来,我看到外面还是很暗,我想自己一定是睡了一天了。可是一看表,指针却指在早上五点,我不过是才闭了会眼而已。为什么这样子,我想离不开“郭小宁”这三个字。自己其实还是盼望着早一点得知他的情况。这个时候,无论身体是怎么抗议都起不到作用了。大脑开始飞速地运转,当然了,是空转。因为脑子里并没有思考什么东西,只是傻傻地望着墙上的时钟,数着秒针,一下、一下、一下的挪动,听着枯燥的音乐,滴答、滴答、滴答,它的唯一的意义,就是让我知道自己还是醒着。
  好不容易的,在等过了又慢又长的一个小时之后,我估计陈群应该开手机了,就立马给他去了电话。按下那几个熟悉的数字,就又开始了一段时间的等待。好听的流行音乐不断地从听筒中流出,可是我没有心情去欣赏,盼望的,只是陈群那个沙哑的声音。这段时间的等待,更加得令人不安,就像是在等待法官的判决,不知会听到什么消息,好的还是坏的。无论怎么样,还是希望早点有个答案。
  “喂,谁他妈的这么早?”代替周杰伦的,是陈群那半死不活的声音。
  “我,宋辉,你他妈的没起来开什么机。”我其实是盼望着他早点开机的,我也知道,他从来是没起床就先叫手机开机的。“郭小宁到底是谁?快说呀。我真是一点印象没有,想了一宿。”
  “怎么可能?”他的声音一下子有了生气。
  “我怎么知道,快说。”疑惑、疲劳、不安、失望……这种种的负面情绪混杂在一起让我的脾气也大了。
  “你这么早把我吵起来,你还跟我吆喝?”他的声音很有力量地死了过去。
  他的这句话让我略微地收敛了,“好了,别生气了,是我不对,算我求你还不行,快点告诉我,她到底是谁。”他向来就是吃软不吃硬的,他的这个脾气,我是摸得透透的。
  “行了,别装了。我告诉你行了,她就是你以前的女朋友呀,郭小宁,这个事大家都知道的,也还有人记得呢。”
  这一句话,像是阳光一样吹散了昨夜开始笼罩在我心头上的阴霾,终于让我找到了和她曾经的关系,知道了为什么她会了解我,也为什么我不记得她同学会感到意外。总之,昨夜在我心头的困惑,一下子全都找到了答案。

  等一下,他刚才说是“大家都记得”。 所谓的大家,我想他指的是高中同学,可为什么偏偏是我这个当事人忘记了呢?这个问题还是没有解决,还是依旧的顽固。更可怕的是,刚刚放晴的天空,瞬间又被另一片的乌云笼罩;而且,看上去更加叫人绝望,紧紧地困着我,让我感到了窒息。作为一个正常的人,你会忘记你自己的恋人么?
  又是沉默,我能做的也只有这个。好久,我才回过神来,从乌云的笼罩中透过气,说出这么一句,废话,我是这么觉得,“后来呢?”
  “什么后来?”陈群现在的大脑还是没有完全地清醒。我也不清醒了,否则我不会在那个时间问那个问题。
  “我和她是恋人,后来呢?”我耐下心来给他解释,就是为了让他能给我解释,说到底,还是为了自己。
  “后来,后来就散了。”
  非常简单的答案,我简直不能有任何的否认,但是效果呢,还是和没说一样。唯一的效果呢,只是让我确认了一下这个猜测。
  “为什么,你知道么?”不清醒的我继续问不清醒的他。仿佛是在听故事,可是却是自己的故事,这其中的苦恼,也只有我自己知道。自己曾经的甜蜜、痛苦、纠缠从别人口中一字一句的说出来的时候,是那么的苍白。自己变成了一个观众,正在观看自己上演的爱情故事。虽然会有感触,但是其中的滋味,却始终体会不到。
  他挂了电话,最后说的是“后来怎么样,我也不是很清楚。”这里的后来,指的是我跟他,陈群,说我要和郭小宁分手。

  为什么我要和她分手,任由自己的思绪在脑海里翻腾,在脑海里折腾,因为我知道,自己是记不起来关于她的记忆的。自己这样辛苦自己,只是为了让自己的心理有点安慰,欺骗自己说我已经尽力了,虽然没有结果。也是自欺欺人。慢慢的,当翻腾的波浪平稳下来,平静下来的时候,我心安理得地对自己说,你已经做得够好了,事情的解决,还是要找郭小宁吧。
  我拨通了郭小宁的电话,当然是从陈群那得知的,约她见个面。
  她还是和聚会那次一样,施着淡淡的妆,穿着和年龄相符,但是显得年青的套装,在很大程度上修饰了她的年龄。我觉得,自己看上去至少也比她大上十岁。
  “你还是那么漂亮呀。”我这次确实有这种感觉。尽管我已经忘记她之前的样子,但是为了拉近距离,我还是加了个“还”。
  “谢谢。”这次她只是淡淡的说,并没有上次的喜悦,相反,话里却透着淡淡的失望。显然,陈群将事情完全的告诉她了。
  “你当年给我的,我还留着,现在我不需要了。”说着,从提包里拿出了一个档案袋,“不好意思,我还有点事,就先走告辞了。”

  就这样,一对二十年未曾见面的一对恋人,再一次的相见,就这么草草的结束了。甚至还没有开始就结束了。没有回忆,没有倾诉,没有未来。就在三两句的寒暄中,将一份期盼了二十年的重逢画上了句号。
  打开档案袋,是一叠厚厚的泛着黄的纸。不错,是我以前的日记,很多,还有顺序可言。看上去,每一页都有一个“宁”字。不用猜,当然指的是她了。里面记录了我和她之间所有的事情,有欢声,有争吵,有鼓励,有责备……像所有的恋人一样,我们的故事也没有任何的不同。
  唯一不同的,恐怕只有结局。我所说的结局,不止是我们最后分开,这是很多情侣也会走到的地方,我们最终的结局,竟然是我忘记了对方。

  为什么会这样子,我当然是会有疑问的。从聚会那天开始,虽然我解决了很多的困惑,但是更不可预计的事总是随之出现。任何的理性思考在现在都已经失去了效果,逻辑已经没有任何的意义,我之前所生活过的经验在现在也帮不上任何的忙。总之,我陷入了一个没有过去的世界,或者可以称作是“失忆”。但是更准确地说是部分性的失忆,没有任何的时间联系,有的只是关于郭小宁的所有怀念,或者可以称作是事件性的吧。一幅完整的记忆地图,单单是关于郭小宁的那个国度被抠了出来,边缘很整齐,一点都不粘连,让我无迹可循。
  可尽管这样,我还是要找回那些失去的记忆的。问题就来了,我究竟要怎么做呢?自己,显然是不可能的了,我甚至连这之前的问题都无法解决;陈群,尽管那天早上他不是很清醒,但我相信如果他知道点什么的话,一定会告诉我的;郭小宁,想到刚刚她离开的背影,我就知道我们的缘分彻底地画上了句号。
  那我还能依靠谁呢,可能的,也只有自己了。虽然我对此几乎没有什么希望。
  只是机械地翻着那叠日记,重新地熟悉她,体验我们的过去,感受自己当时的体会。希望借此,可以偶然得触发自己的灵感,让自己记忆的大门一下子打开,那片消失的大陆一下子又出现在地图上。
  这里面装的其实也不只是日记,你们一定猜到了,还有那一页撕得很干净的同学录。还有呢,是我的毕业照。这一切的物件,都指向了一个事实,就是我确实是要彻底的忘记郭小宁,虽然原因还是一个迷。
  最后呢,我还是没有找到真正的答案,我的记忆,就总有一块空白。会一直有下去,一直会到我死去那一天吧。

* * * * * * * * * * * * * * *

  宋辉写完了这件事的所有经过,甚至他连事情的结果都预计到了。可是呢,他却没有想到事情的原因是什么。
  原因是什么呢?你和恋人分手,会是为什么呢。感情变淡?性格不合?家庭压力?还是别的什么呢。原因有可能会有很多,也可能一个也没有。没有任何原因的两个人就疲倦了,然后就结束了一份感情。简简单单,没有任何的情节,没有任何的我们所想象的那种纠缠,就好像坐汽车,两个人一站上车,以为会一起下车,可是另一个却早早的就下车了。有可能车上的那个人会去追下车的那位,下车的宋辉就将所有关于郭小宁的记忆还给了她。郭小宁捧着这堆属于别人关于自己的记忆,在这个车站徘徊,以为宋辉会回来拿他的东西,一等就是二十年。可是宋辉是认真的,他给了别人的东西是向来不会要回去的,哪怕是记忆。郭小宁看着一辆辆车过去,始终没有上车,等到自己明白了是怎么一回事,已经没有心思上车了。下了车的宋辉呢,在一个又一个的车站间寻找,想要找到自己最早坐过的那辆车,最中意的那辆,可总是记不起,那个车在什么位置了。