ST 　　又名傻佟。行四或八。玩心重，孩子气。爱看偶像剧，好色。喜欢灿烂颜色和蛋糕。开始组织聚友杂志，半个月前刚读到《Tooday》，第一眼就觉得很熟悉。祝《Tooday》春天快乐和周年快乐。

　　（题记：2005年11月11日我搬进了大学对面的小区中一间房子，住在阳台临街的房厅里，和我同寝室的室友一起。一年后，我发现他是个魔鬼，他的强大甚于我给他取的外号：外星人。他是一个无事可做却整天忙碌的人，他又是一个极其顽固且极度自信的人，他还是一个对大多数事物没有任何兴趣的人。2006年底，他因不满“外星人”这个美丽的外号而威胁我，随后我写下此文。2007年1月21日我正式搬走。）

　　时间迫近2007年，20几天之后我将搬出租住了一年零两个月的屋子。回首住过的日子，这间房子给我很多不同种类的回忆。我在这一年中也因这里而有很多改变。我相信空间是可以改变人的，如果你能够主宰这片空间的话。如果不能，那就要想办法把自己的理解涂抹在这片空间上，想办法得到最大化的享受。

　　我希望我对这间房子以及我这段时间生活的分析能够与众不同，因此我要从空间的角度来阐释。我认为人在空间里将会发生政治性的行为，如果是一个人面对四壁，你的征服欲望和统治心理就全部投射在墙壁、地板上，还有些心思巧妙的人会花力气装点天棚。我说过无数次，我喜欢圆的床，并且会把它摆在房间的正中央；我还会在方厅里摆上一副台球案子。这样的设计显示了我的政治追求，因为我假设了自己一直在围着一个物体转。但不仅仅是转，我还可以使自己从任何角度与该物体发生关系（比如从任何方向飞上床；在任何角度用杆打球）。我是一个喜欢不停地变化的人，因此我不可能一直停留在一个固定的位置，几乎我所有的朋友都知道，我觉得最乏味恶心的生活就是外星人过的那种千篇一律的生活。有中心物体存在，还表示我的变化是有规律的，我做事、想事、表达、创作都是由我的中心意识作为指引的。我最亲密的学术伙伴们（指我那群经常一起聊哲学和人文的兄弟）都知道我是一个自由主义者，我的随心所欲需要得到一定宪法意义规则的保护和支持。

　　事实是，我住的房子只有一室一厅大小，且由于我缴纳的租金仅占33%，我理所当然地住在厅里，也就是房子的公共空间。谁都清楚，非自己绝对统治的公共空间，要想嚣张，必须要在实际统治者不在场的情况下才能暂时实现。或者，先去占领统治者并不在乎的部分，外星人恰恰对墙没兴趣。于是乎我占领了这个方厅呈梯形的四壁，在上面密密麻麻地贴上了《经济观察报》和《21世纪经济报道》的整版报纸广告。我喜欢这种广告，它色彩艳丽，文字醒目，表达欲望强烈，多张组合之后更流露都市艺术气息，那是一种排山倒海而来但声音并不震耳欲聋的感觉。略为遗憾的是，搬走时房东强迫我清理这些广告，我花了太多的时间用橡皮去擦留在墙上的胶印儿。那两三天我腰特别疼。

　　作为房间的非主流人物，我要想盘活自己的生存空间，使实际的时间也延长，靠人与人的博弈是没用的。换言之，如果你不能统治房子，请不要用博弈的方式来展开空间政治。比较理智的方法是差异化。长尾理论存在的两个必要支撑是供应充分和渠道丰富。我发现我就是在实践这两点，因此我在这个房间中生活的空间意义十分鲜活，令人陶醉，走在全球商业理论前沿。我对空间的理解有一种儿时学美术时的淳朴欲望，小时候我对大面积的空白有着恐怖的征服欲，我在白色胶合板做的立柜门上面粘贴自己创作的不干胶卡通造型；在外婆家全白的墙纸面上作大幅军事纪实图画（可能画的是库尔斯克坦克大会战，当时岁数小，没意识到）。在公共空间生活，必须想办法找到公共性略逊的边角空间，作为个人领地蔓延的后备地带。我不喜欢把物体摆在空间的四周，以牺牲墙面的完整性，但是公共空间不具备追求这种精神的任何可能。我唯一的方法是靠挪动物体来改变空间分布。一年间简单地变过几次格局，每次都令外星人发狂，很有威力。最终我可变的空间回旋余地并不大。不过我发现，我对空间的认识处在高度自由化的状态。我希望有机会随时搬动任何物体，因此我极其排斥将某物固定在某处，哪怕是个死角。事实是我没有机会利用好阳台，其次要原因是，由于房子面对马路，阳台灰尘非常大。

　　暑假的时候外星人回老家去了，我一个人取得了暂时的统治权。我了解了室的功能，最重要一条就是主动地自我禁锢。空间狭小，使巨大的双人床毫无挪动空间，就好像是在玩只由四大块“曹操”组成的传统游戏“捉放曹”。人的活动空间呈U型，即环绕床的左右。个人爱好睡地板，我每天对铺和收床铺颇有兴致。当时同学老高的电脑摆在窗台上，也让我感受了一下延伸空间的好处。一扇窗如果带有窗台，那么等于给人增加了视野，否则显然会有类似被囚禁的感觉。我终究是不喜欢被床占领的室。逃离炎夏，我回到沙发这边来。因为屡做恶梦，我才放弃睡沙发而重新将其展开为床，从那以后我在睡觉的时候占用的空间也大于以往了。必要的牺牲是站立空间再度变小。为了配合这种令人沮丧的局面，我将自己写字台前后左右填上很多纸箱子，装上各种资料、书籍、磁带、信件，制造一种拥挤感，让我在小空间里取得在大空间不能感受到的统治心理。将部分书籍装入箱子摆在地上，以及重新摆放我堆在墙下的书，使我的桌面从高耸入云背后的阴影中解放。不过，我妈妈最了解，我从小有大量在桌面上放东西的习惯，可能是比较喜欢高楼大厦的并发症吧。

　　爸爸在2006年11月末来过以后，我的政治范围扩大了。这就是新增空间利用方式带来的好处，就好像长尾理论支撑之渠道丰富一样。我开始做饭，从此我每天至少一次约半个多小时在厨房享受生活，之前一年整厨房从来没有派上过用场。外星人最厌恶做饭，还害怕煤气随时会爆炸。厨房从废弃到活跃起来，经历了魔术般的转变。我在厨房里可以找到自然状态，做饭时毫无杂念，完全投入，忘记自我。空间征服了人本身，真是奇迹。

　　话说回来，我对这里小有留恋。住进这间房子以后，我组织过十几场茶会，取得了个人学术生涯中的第一个飞跃，确认了自己的策划欲望。很多客人有机会在我的家停留，吃我做的简单的饭，翻看我的书，看我的照片，与我聊天。空间能够反作用于人，使人的精力浓度增大，得以面对更多的人和事，有更多收获，也许还是灵感。