我们走过风筝桥。

　　重来一次。我们结伴走过风筝桥。此时桥上无风，五彩的各式风筝没有动静，小贩在忙着整理线团，爆米花炉子噼啪作响，我们正走过风筝桥。天气不见得很好，但走过风筝桥的时候，我心情的确很好。

　　这座桥没有名字，或者是我不知道。有一天我独自走过，看见桥上挂满了风筝，于是我就想到叫他做“风筝桥”。这样命名多少带了些浪漫的成分，不过，难道非得要称其为“石头桥”吗？

　　胡蝶来看我，她今天刚到成都，接到她电话的时候我还在看书，是一直放在床头看不完的一本，我说你过来玩吧，她说马上。然后我找出了所有还算干净的衣服，挑了最不容易看出污渍的一条换上。我知道，衣冠不整去见胡蝶肯定要被说的，还好，能见人的行头总算凑齐了。

　　一个多小时后，在体育馆的前面我找到了她，还没走近我就开始忍不住幸福地傻笑。见了面，我实在想不出去哪里好，于是就决定去风筝桥。在河边小坐了片刻，闲言碎语亲亲密密。我告诉她河里有鱼，她不太相信，最后我找到几条死鱼残尸作证，此刻美感荡然无存。

　　走过风筝桥，河岸光秃秃的草坪上站满了放风筝的人，集体的兴味盎然。蜈蚣红蛇孙悟空高高地在天上飞，蝴蝶在地上走，和我一起。我不知道为什么我要叫她胡蝶，但这两个字似乎更达到了完美的对称。对着精致的私家别墅，我们歆羡兴叹。一个女孩爬在围栏上，男子在下面大叫：妈的我再给你买一个嘛，女孩坚持要去拿挂在树上的风筝，刁难男朋友。胡蝶说的。

　　桥墩上面有石鳄，最喜欢的两个一前一后，都是小个的，生气勃发。带胡蝶去看，对比河中石墩上大鳄之蠢相，她说前面的小鳄像个农民。也许是我多怪，只是那小鳄的雕工确也不差，在水泥桥世界极为少见。

　　我们两个，公开暧昧，只是兄妹。在我眼里，胡蝶是个不算温柔，不够美丽但却聪明伶俐的女子，做恋人当然是不可能的，做妹妹却是上上人选。寒假时，她，也只有她，每一两天发来短信问我寒暖，确定我尚在人世。对此我自然心存感激。况且，常常我们还讨论那些低级的文学问题，将我们的谈话大大庸俗化，对于我一知半解的观点和参差的文体模仿练习，她也表现出了一定的兴趣。女子之中，能认真谈话的非她莫属。圣诞前一起去摇滚节时我送她的手链，据说她连洗澡时也不曾取下，我觉得有些太夸张了，但看那颗珠子漆迹脱落，差不多也是实情。

　　想象某一天，我们老了见面，胡蝶会问我：你还记得风筝桥吗？我很可能会忘记。所以此刻，我要再强调一下，我们走过风筝桥，这次，是走回去。

　　谢谢胡蝶，差不多我准备写一篇《风筝桥传说》的媚俗故事，她告诉我写《风筝桥》就好了，这才成了一篇写实的散文。