如今我很少再向人提起那些名字，那些死去的灵魂的名字，它们在黑暗的尘埃中灼灼发光，这光芒之耀眼，足以让我缄口不言。那是我，一个无知小人物将毕生珍视的秘密之花。我怀着无穷无畏的爱恋与敬畏埋下这枚种子，在遥远的时光尽头，埋下我的回忆与幻想。

　　在这个世界上一定有一些曾令你的生命变得丰盈美好的名字。你记得它，并将会一直记住它。因为它路过你时是那般明媚，使那一瞬间的时光都凝固又点燃，不得不永远留在你的生命里，如影随形。

　　我想，你是热闹的人群中沉默的那一个，理所当然应该有苍白的面容和表情。就像卡夫卡，那个躲在地堡里的年轻犹太男人，黑白照片上他鸽子般清澈的眼睛里写满了怀疑与不安。

　　卡夫卡。这个名字对许多人来说已经成为了一种仪式。一场必经的象征性洗礼。一条可以用来披在时代与个体间虚空之上的遮面纱。无数人对他所象征的意义与隐喻津津乐道，但并未试图真正去读懂他的绝望。绝望如潮水一般涌来，他如置身于寂静的孤岛般不发一言，等待着最终被吞噬的命运。我们会记得格里高利，记得约瑟夫·K，记得那个乡村医生，记得流放地里的杀人机器，记得地洞里的饥饿艺术家，公路上的孩子们，我们会记得许多人，唯独不会记得卡夫卡，这个苍白的名字将荒诞与悲哀洒遍了大地。忽然之间，大雾弥漫。我看见那干燥的白色的雾，在远得没有尽头的海面上悄无声息地弥散开来，它们沉默如同你的眼睛。你艰难而欲语又止的眼睛，在喧嚣中保持着高洁的静默，在一片混乱中不动声色地审视着这个世界的荒诞真相。孤独是你唯一的生存方式。没有归属。你永远被流放于家庭、爱情与信仰的国度之外。生存是艰难的。

　　你说：前面有许许多多的希望，但并不属于我们。

　　在这个阴冷的下午，我是如此地怀念你，如同怀念一个死去多年的情人。请让我长久地、徒劳地爱你下去，直到我的葬礼来临。死亡与爱欲一同到来，不可抗拒。你的尘灰散落于此，将是这个世界最好的寓言之一。