写下这个标题的时候，自己免不了吓了一跳：居然已经七年了。且这个数字说出来是那么容易。19岁时我才算是正式开始我的阅读。如同那时会去猜想若干年后情形如何一样，现在我也时常会去回忆，19岁时我都在干些什么，想些什么，现在的我让过去的我猜中了一二，还是惊讶万分？自然，现在还不是下结论的时候。因为现在也我会去想，再过若干年，我又是什么样子？那时的我回忆起现在的我，又是什么样的情景？

　　于是这成了一件很有意思的事：在你的想象中，人生变成由标记而分割的一段一段，你拎起其中的一段来看，与另外的许多段反复进行比较。但我很少去想19岁以前。我不知道这可不可以将19岁算作是某种起点，但19岁时我的确获得了至今为止任何年龄段都未曾获得的新鲜经验。而这其中，新鲜的阅读，可以说是最关键，也是最无法忽视的一环。难以想象，假如没有那样的阅读经历，我怎样开始我的写作，甚至于开始我的人生。

　　但其实令我时常反思的，并不仅仅是阅读与我之间那些微妙的渊源，我更多的注意到，七年前和七年后，我有哪些不同，为什么我选择了那样的开始，又为什么七年前我嗤之以鼻的一些作品，在今天却发现了它的闪光之处。19岁时我像大部分的青年一样，着迷于形式，那些具有破坏性、颠覆性的文本更能引起我的注意。“反文化”这个词语迅速的进入我的视野——今天来看，当时我只是了解，而并非理解这一词汇的含义——总之，我以这一“标准”为自豪，我喜欢卡夫卡，魔幻现实主义，格非，韩东、何小竹、杨黎的诗，小说方面几乎只看得进去短篇，并私下里认为，长篇既无法避免良莠不齐同时又显得十分功利。好笑的是，我读的第一部长篇是《尤里西斯》，原因只是因为它是意识流的代表作，而且有人发誓说从没有人能够读完它。名著和经典我是完全不看的，这使我在很早就漏掉了一位优秀的作家，狄更斯。总而言之，那时我认为大多数人读的书一定存在某种不纯粹的因素，只有少部分人读的书才是好的，是天才的。

　　七年后，我并不完全否定当时的许多看法。我只是一直在修正它们，使它们变得不那么绝对和偏颇。我明白了“反文化”是一个带有行动力的词语，今天我仍然保留着反文化的血统，但并不意味着我就要大张旗鼓，去呐喊些什么，鄙视些什么。我开始抱着宽容与谦谨的态度，去看大量的书，但并没有放弃随时随地的怀疑。而“只有少部分人看的书才是好的”这一观点也被修正为“畅销的都是二流的”。

　　改变总有一个令人印象深刻的起点。对我来说，这个起点就是对于村上春树的阅读。七年前，他的名字几乎是和“小资”一起出现的。这毫无疑问误导了我。有两三年的时间，也是村上最火的那段时间，我对这个名字是很不屑的。而实际上，我的不屑毫无来由，因为我根本连他的哪怕一个短篇都没看过。后来有一次喝茶时，听何小竹提到村上春树的一个短篇，我一下子惊讶了。不久后，我开始阅读他几乎所有的书，从一部短篇集开始，到他所有的长篇，他的任何一本新书。村上春树成为了我最喜欢的作家之一。在这样的阅读之中我明白了自己的武断，知道“小资”与村上春树之间的关系既是一种误读，也是无法避免的。进而想到，几乎所有的作品都无法避免误读。这使我放下了我的褊狭之心，我开始大量阅读过去许多看也不看的作品，不断修正我的观点，直到有一天我发现我几乎能看得下任何一本书，因为任何一本书中都有闪光之处，都有优秀的地方，尽管它不一定使你激动万分。

　　我也明白了，七年前我所谓的“标准”、“立场”实际上只来源于某种灌输，不是我自己的经历和结论，我一开始就站在了一个由他人搭建起来的高处，因而看不见那些更多的可能，那些从未走过所以今天必然重新再走一遍的路。所以今天我很少开口讲道理，也不想去寻找什么志同道合的“伙伴”。因为我知道一切所谓的“标准”并不能使人变得正确，而只能使人变得狭隘、无知和盲目。

　　如果说七年的阅读给予我最大的变化，我想简单归纳起来就是“接受不同”。实际上，我们必须弄明白这样的顺序：并不是你先看到了那些不同之处，才开始去接受，而是你必须接受，才能看到那些不同。这样的结果是，会使很多东西变得清晰，一目了然——

　　同时，你仍然在变化之中。

　　还有一些话，不可能一口气说完。