总是习惯在凌晨之后开始敲击键盘。很多人已经睡了，但还有很多人醒着。我知道。

　　我不知道我是否已经睡醒。似乎从很多年前的某一刻开始我已经进入了梦游的状态。再也感觉不到双脚着地的真实感，但有了踩在棉花糖上的感触。

　　软绵绵的，含糊的，没有方向的。

　　这亦是我的生活状态。没有方向。没有太多期望。只是在合眼的瞬间还是希望看到微小光亮。虽然很多时候我看到的都是昏暗。

　　人总是需要温暖的，哪怕是一点自以为是的纪念。

　　这句话我一直记到现在。很清晰。

　　是她说过的。安妮。在《彼岸花》里。她的书曾经陪伴我。在我最不知所措的时间里。

　　她总是在重复。重复使用第一本书里的词汇。重复阐释她第一次讲述的道理。死亡。离别。无常。

　　书写的好坏已经无关紧要。她对于我正如杜拉斯对于她。

　　就像我爱的人。他的坏，他的好，已无差别。无论怎样我都会一如既往地爱他。无论他离开或者死去，闭上眼，他始终在我身边。他的声音也是。在我孤独的时候，在我难过的时候，他一直都在。

　　这么多年了，我还是在买她的书。从未有过间断。虽然从《清醒纪》开始，我便开始散漫地阅读。到《莲花》，也如此。她在转变，从锋利的刀转变为淡然的水。还是在写同一个男人和同一个女人，还是在讲述生活的状态，但已融入了禅。从喧闹的城池进入雅鲁藏布峡谷的隐蔽之地。墨脱。跟着她出世。

　　有想过离开这里。离开所有的人。相识的，深交的，又或亲人。进入墨脱一样的隐蔽之地。但我仍在这里。还有未做的事。是那个光点。

　　如若有一天它熄灭，没有了最后的光亮，我会离开。离开过去，离开自我。抛弃现在的自己，因为它真的已经是躯体。像那张缺乏表情的脸，连最后的情感起伏都死亡。

　　离开。不管是精神上的还是肉体上的。是一种方式。可以继续下去的方式。

　　重又回到温暖的子宫，开始另一段旅程。如获新生。

　　很多时候想到一直以来都是一个冗长的梦。在梦里我们遇到的每一个人都是幻觉，只是为了让我们知晓某个道理。重大的，微小的。只有自己才是真实的。梦醒过来，真正的生活才真正开始。

　　有一个晚上，我对一个人说，知道吗，我的存在只是为了让你明白一个道理，我是虚假的。我要消失了，现在。就当我没有来过，你的生活照常进行。

　　她站在离我数米的地方看着我。我对她笑，说，骗你的。

　　她说，以后不要这样说了，我有点害怕。

　　消失，是令人恐惧的。所有的一切都变得从未发生过。是做了一场清除的梦。

　　死亡不同。是另一种方式的继续。

　　三毛在记叙撒哈拉的生活时，有一节是关于灵魂。她曾与一好友约定要见上一面。那天晚上，她看到了她的好友。在白色窗帘前，突然出现，很快消失。几分钟后，有人敲门，传来好友刚过世的死讯。

　　原来是灵魂赶来赴约。

　　14岁的时候，我第一次看《挪威的森林》。记住了夜幕中的萤火，阳台上的白衬衣，伸出双手触碰到的空白。这些关于虚无的场景。除此，就是死亡。

　　木月的死亡。没有征兆的离开。但村上春树说，死者永远年轻，永远17。

　　死者还活着，以另一种方式，他的生命还在继续。只是躯体上的消亡。

　　这是离。离开我们的生活，去往我们不能知晓的世界。并不代表消亡。

　　开。对我而言是断裂。和过去断裂。渡过河流，去到彼岸。到达之后，河流消失，我们与前岸告别，没有再见。

　　关上一道门，打开另一扇门。从新门中降生，迎来新日。仿佛将《约伯记》中的话语倒过来，中途割下，于是再得到初来如花。

　　借旧体长出新的脸庞。喜怒哀乐，重又长上。

　　心是否也能如脸。但愿。

　　离。开。