老爸给我的两件东西让我终身难忘，一件是他的两框旧书和十多年来订阅的报纸，另一件是《新华字典》。

　　字典是我上小学一年级的时候他给我的，应该是1953年商务印书馆版本。这本字典是我接触的第一本“课外书”。我连幼儿园也没上过，那时他是民办小学教师，每天放学回来就教我拼音和数字，家里的几扇门和所有墙壁都是我的草稿纸。有一年新年时他在门上写了副对联，我看着漂亮的粉笔字，很想尝试自己写一回。

　　字母马马虎虎写完了，数字才写到5，就开始读小学了。那时回家第一件事情是把作业先写完，然后开始读“课外书”，除了字典，已经多了一本《说话》，特别喜欢上边画得很夸张的人物，小偷背着个大布口袋，脸上涂得很吓人，正从别人门里溜出来。《说话》书上的所有汉字都有注音，读那些文字我一点都不会犯难，但同时也就不满足这么一点点可供我消遣的东西了，看新华字典就是我最喜欢做的一件事情了，我比同班的所有孩子都先学会查字典，比班上所有孩子认的字多。

　　小学四年级，我的数学考了全乡唯一一个满分，老爸跟我说，数学不错，语文也要加油啊。那时候我跟妈妈都晓得语文考不了一百分，因为作文总是不可能得满分，可爸爸说：“那不一定，你的书写要是能像我这样漂亮的话，那得满分就不成问题了。”后来的许多个暑假寒假，他都会一直教我练习毛笔字，可是毛笔似乎是我的克星，花再多时间，我都没有任何进步，后来他终于降低要求要我练习粉笔字了。五年级的那年寒假，门上的“福”字就是我写上去的了。

　　五年级，我还读了另外一本重要的课外书——小学奥林匹克数学竞赛辅导教材。书是老师给我的，原因是我要代表全乡参加市里的奥林匹克数学竞赛，因为之前的初赛试卷是我和我爸爸两个人一起完成的，所以得了个最高分，记得第一道题目是“999999999×111111111=？”，这道题的答案就是老爸用算盘帮我算出来的。那时候我的珠算加减法已经让老爸十分放心了，他做账目，简单的加减计算，他报数字，我打算盘，结果他是不用核对的，一定不会出问题。这本奥数教材也是老爸跟我一起读，一起研究那些有趣的做题方法，功夫不负有心人啊，后来我是全乡唯一一个拿了市奥数竞赛奖回来的。

　　小学六年级开始，老爸带回家的报纸我会一张不漏地读过，有时是在吃饭的时候读，他就故意跟我说，不要看这些，把自己的课本先搞懂了，后来恰好我在报纸上读到一则《应该让孩子多读闲书》，拿给他看，他之后就再也不找这样的借口了，其实我知道，他从不会干涉我看他的报纸和文摘，但没有了那样假惺惺的借口，我就读得更加肆无忌惮了。

　　初中时开始剪报，也是在那时，我记住了池莉这个名字，她在《南充日报》上连载的《绿水长流》我几乎剪了个完整版。初中时的寒暑假，我发现了爸爸的两框旧书，装在一个竹篓子里，放在楼上。我通常架了梯子爬上楼一呆就是一整天，旧书一本本翻出来，先看图画，再看文字。框子里被老鼠啃去一角的两本书是《毛泽东选集》，这两本书我觉得最与众不同，文字印刷得小而密，“共产党”三个字出现的频率特别高，读一小段要比读别的书十几页花的时间还长。《增广贤文》、《二五普法》是两本非常轻巧的书，尤其喜欢读。读《增广》的时候，妈妈听见了，就在一边背起来，我很奇怪，就问她为什么能背得这样熟，她就跟我讲了一大通当年她们那一代人背《增广》和《毛主席语录》的趣事，一边做针线，一边讲，那时候妈妈的样子真好看。

　　至于说是哪本书让我对文字、对写作产生兴趣，还得要说到高中时的课外书《微型小说选刊》，我是某一天路过邮局无意中发现了这样一本小书，于是每期必买，连续读了半个学期之后，我的作文和周记就基本上是以小小说为主了，语文老师给我的作文打最高分的次数从此也总是特别多。高二时，我写了《飞黄断想》、《芙蓉花》等文章寄给某些小杂志，陆续收到编辑们的回复，他们说，我的文字、没有中学作文训练的痕迹，而是随性写成，不受任何固有格式框架的束缚。这样的鼓励促使我用了连续两周的时间，写出了长达七千多字的科幻小说，用方格稿纸誊抄了二十五页，全班所有同学都感到震撼，他们问我这稿子寄到哪里去，我说，人民文学出版社。是的，是真的，那是我参加的人民文学出版社的一次写作比赛。虽然最后没有任何音讯，但这种经历我想我是一辈子也忘不了的。

　　除了《微型小说选刊》，高中时还有另外一些课外书，但是现在已经不能一一想起它们的名字了。进大学，我做的第一件事情就是用两个学期的时间读了池莉的作品全集，后来我自己的第一个中篇小说《乌鸦之歌》在红袖添香网站飘红推荐，也正是借用了池莉的小说《乌鸦之歌》的题目。这之后，在《阆苑》杂志发表的小小说《一冬无雪》，同样是借用池莉的小说《一冬无雪》的名字。

　　大学里的阅读和写作越来越多地占据我的课余时间，跟我的阅读经历大概是有些关系的吧。要感谢的，是父亲给我的两件礼物。如果要我说我的阅读经历有什么特殊的地方，那么我特别想问你，你读过毛选吗？