春天就是读书天 - 小阅读专题
2007年2月28日


 
       
 
 
tooday11
 

(春天就是读书天 - 经历)
寒假,有书在手

文/空城蝴蝶


  昨天,胡豆问我:“最近怎么不见你写字?”

  我这才想起我还有博客这回事。事实上,更准确的说,至少有两个故事一直盘旋在我脑子里面,但是我想把它们写得好好的,所以就不敢轻易动笔。多反省反省自己才是好的。

  阅读是一件比写作更能带给我愉快感受的事情,我一直到处在大肆宣扬阅读是一种很好,很好,很好的享受的观点,想必你们都看得厌烦了。不过,这个寒假,有书在手的日子真的就是好啊,哈哈。总结出读书的流水账来,一则观览书面上的东西能带给我小小的满足感和更大的阅读进取心,二则继续为一些向我打听阅读事宜的兄弟姐妹们提供一点点参考意见。

  期末考试期间,每天晚上复习的时候,忙里偷闲的读完了波德莱尔的散文集子《巴黎的忧郁》。我对“巴黎”这两个字似乎是比较敏感的,不过我的敏感倒不是来自于嗅觉上对香奈儿五号和兰蔻奇迹的崇拜。而是,在阅读了一定量的法国文学作品以后,“巴黎”成为了一种意象。一种与新闻里,电影中,明信片上截然不同的意象,或者,成为一种生活理想的象征了吧。哈,还是波伏瓦或者萨冈式的生活理想呢。我对别人说我这辈子最想去的两个地方,一个是东京,一个就是巴黎。不过波德莱尔先生从来喜欢唱反调,《巴黎的忧郁》,名字美得如同香水,但实际上一读完就觉得他的巴黎的气味可不是我想象中那么浪漫的。波德莱尔一辈子大部分时间都在巴黎,他的巴黎的气味应该不光是香榭丽舍大道的气味,而是巴黎所有光华与暗淡处所,清新与肮脏角落气味的混杂。鲁迅先生说“在创作上……久不能到各处去考察,所以我大约仍然只能暴露旧社会的坏处。”波德莱尔要是听说这话,也许或多或少的也会感到心有灵犀了。

  读了点《三言二拍》,尤其是凌蒙初的《初刻拍案惊奇》,读了十五个故事后,还是选择了放下。中国的古典文学,最伟大之处,不在小说。

  后来我继续读一本《中国古代文学作品选》,这必须得采用一定量的背诵的方式,尤其是诗歌辞赋一类。如《诗经》,如《楚辞》,不背诵一些章节段落是完全无法读下去了。当背诵到“知我者,谓我心忧,不知我者,谓我何求”,“汉之广矣,不可游思,江之永矣,不可方思”,以及“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”和“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”这样的句子时,心是会变成一片氤氲迷茫的湖面的,并且我时时不由自主的想,一部好的作品,应该有一种穿越时间和空间,始终在先前和后来的读者面前,都获得共鸣的力量。那些写出永垂不朽的诗句的祖先,他们在下笔的时候,内心担当了有多么大的分量的东西呢?

  接下来读了点阿尔贝·加缪和卡尔维诺,关于《局外人》,感觉这是一部语言非常简练的作品,但是语言上的简练并未削弱莫尔索这个人物形象的厚度,我把莫尔索和我熟知的阿Q对立起来,他们都是两个长时期存在于所有人身上的小精灵,一种人类根源性的性格特征的代言人。

  我不能说我读懂了卡尔维诺的《看不见的城市》,但是我很喜欢它。它让我明白两件事:第一,小说是可以这样来写的。第二,这本洋溢着丰富想象力的书简直可以为小说家提供最好的短篇,中篇,乃至长篇小说素材。

  菲茨杰拉德的小说很“美国”,《了不起的盖茨比》里有梦想,有爱情,而这些,都是凭借着美利坚民族可贵的冒险精神去实现的,但是,金钱又是这个国家,这个社会里最显赫的角色,以至于它扼杀了爱人的良知和善良的盖茨比的年轻生命,读来是很伤心的,尤其是菲茨杰拉德最后那句“我们被时间抛向过去。”此外,菲氏的小说,语言都很美。

  当年明月的《明朝那些事儿》,已出版的两卷我是花了三天时间读完的。大约是我前段日子每天晚上守着看《大明王朝1566》太入神了,对明朝历史的兴趣就油然而生了。接着顺便翻了清朝康熙年间张廷玉等人编撰的《明史》里的从明太祖时期到明宣宗时期的帝王本纪。果然是时代越靠后的史书,越学究僵化。

  买了本黄仁宇先生的《万历十五年》,正在看。总是听见不同的人批驳这样的历史观不对,那样的又不对,我感觉历史这东西本身其实就是和真相剥离了的。真相因为年代的逝去,已经是过眼云烟,没办法考证出个准确的一二三四五,而历史,我们所有人,自身便处在历史的洪流中,哪怕只是充当一粒尘埃的角色。身临其境的人类,怎么可能绝对的把自己抽出来,绝对的冷眼旁观发生的一切?但是我们挣扎的这个过程,倒也千姿百态,十分有趣。

  昨天晚上读完了鲁迅先生的《故事新编》。紧接着,回味第二次,第三次吧。我发现自己读鲁迅的时候难免带强迫症状,应该是高中时代语文课丢下来的后遗症——一定要为先生的某部作品总结出个语言准确,中心明了的主题思想来并作为不二的正确答案。但是昨天夜里我发现这很难,也不应该用这样的方式去解读他。在中小学的课堂上,他是被神化了的,也是被当作了宣传政治的工具,之前在我眼里,鲁迅先生是中国现代文学史上,一个脸谱化的人物,然而,昨天夜里,当八个古代传说故事以现代小说的形式一一出现在我眼前的时候,我才知,鲁迅先生是多么的立体和复杂。

  今天接下去就要读他的《且介亭杂文》了。

  读书去了,哈哈。