每个人都应该会有自己的情人，自己爱的人。与道德无关，与年纪无关，与地域无关。有关的只是爱。就算那个人远离，但是爱情会也让记忆在心底居住。

　　18岁的时候杜拉斯离开她的中国情人，离开自己长大的越南，回到法国。50年过去，她突然接到他的电话。他还是她的情人，长达半个世纪的爱恋，他还是她的初恋。于是，在杜拉斯70多岁的时候，她写出了这个故事，并取名叫《情人》。

　　高二的时候，我买到《来自中国北方的情人》。这是我至今都很爱的书。在看它的时候，我忘了它是小说，权当是年轻时的杜拉斯的经历，她的所有。忘了她在书里增加或变动的那些真实过往，我把她当成她的全部。在书的序里是她写给在越南与她一同居住的当地人唐。她说她得知那个中国情人的死讯。她从没想过他会死。他的皮肤，他的手，他的生殖器都历历在目。然后，从她的一家人打扫房屋那段开始，她与他的故事便开始了。

　　关于这一段，我的记忆还是很清晰的。母亲在弹奏钢琴，她和小哥哥在打扫。泡沫在地板上肆意的流动，最后溢出房屋。他们在打扫中开始兴奋地舞蹈，无比快乐。然后大哥出现。他将小哥哥拎起来从窗户扔了出去。她听到小哥哥的惨叫声。她飞快地去寻找她的小哥哥。而母亲，似乎什么都没察觉，始终开心地沉浸在钢琴声之中。

　　从这一段，便看出了这个家庭的古怪。母亲的麻木，大哥的暴虐，小哥哥的脆弱，妹妹的倔强。

　　杜拉斯的文字第一次让我知道了原来小说可以这样写。片段性的，具有画面感的，混乱的，但又是清晰的。残忍的，直接的，真实的，却又是虚幻的。她随意地切换时空与场景，随意地转换人称。这样的方式给予读者巨大的冲击，也让文坛感到另类的同时也感到了惊艳。于是知道了安妮的文风从何而来。还有王小波评价说：“杜拉斯让读小说的人疯狂，让打算写小说的人害怕。”她的文字来自灵魂，她的孤独，她的苍凉，她的美。

　　在电影中，导演让雅克阿诺抓住了这种美，绝望的，疯狂的，甚至是压抑的。

　　在影片的开头，15岁的杜拉斯站在渡轮上。湄公河上的风微微吹动她的裙子。她戴着男式帽子，扎着两根辫子。幼小的但又是成熟的她与富有的中国情人相遇。这个场景是也是小说中让人印象颇为深刻的。以及接下来的在中国情人的车上的那段也是如此。他缓缓地将手移向她，然后摸到她的手，将之整个覆盖，紧握。他有些紧张，他的脆弱一览无遗。而她则是漫不经心地看窗外的稻田。

　　片中最出彩的当属大胆而优美的性爱场面。珍玛琪还是属于少女的身体，梁家辉优美的臀部，在这些场景当中毫不吝啬地展现出来。他们在小屋里疯狂地做爱，他们不断地索取。各种姿势——平躺的、坐立的；各个地方——床、地板、浴室。但在这欲望的潮水中，可以明显地感到两个人内心巨大的孤独感。这也是小说当中的灵魂。

　　起伏的身躯，光滑的肌肤，低沉的呻吟。我记得小说里中国情人总是会在做爱的时候对她说，你是我情人，你是我的女儿。她亦会对他说，我是你的女儿，你是我的孩子。听起来梦呓般的话语，却将孤独透漏得无比精准。

　　在1991年，这些场景无疑让人瞠目结舌，而现在，我们只用专注地领略它的美就足够了。值得一提的是，梁家辉在这部影片之后被评为法国人心中最完美的情人。

　　但由于小说的影响过于强大，这部电影始终会让人感觉到残缺。

　　比如她的小哥哥。在小说里，他们亲密无间。是兄妹，但又是情人。是一种深厚到畸形的感情。

　　在小说里杜拉斯写到，“我们一起去河边的森林中打猎。总是我们两个人。后来有一次，事情发生了。他来到我床上。我们兄妹之间彼此是陌生的。我还很小，也许只有七八岁。他来了一次，以后每天晚上都来。有一次被大哥看见了，揍了他一顿。他怕大哥就是从那个时候开始的。自那以后，母亲便让我睡在她床上，但我们还接着干。”

　　他们一同睡觉，甚至是做爱。她让他拥有自己，用身体给懦弱的他安慰。在他完事之后，抱着他入睡。她并未觉得有何不妥，在她看来只是她表达感情的方式。他和她似乎是一体的。在她同中国情人在一起的时候，她对此也毫不忌讳。她总是说她知道的东西都是从小哥哥那儿得来的。在她与情人做爱的时候她也会说，你和我的小哥哥一样，有雨一样的皮肤，我们都一样。

　　但在电影当中却没有这些表现。只是小哥哥仍然受到大哥的欺辱，小哥哥仍然憎恨但又畏惧大哥。也许是由于影片时间的限制不可能面面俱到。这使小说的线条变得略微单薄了，小哥哥仅仅只是作为一个懦弱的符号而存在，失去了本有的在她情感上的重量。

　　此外，母亲也是如此。电影中的母亲贫穷，对大哥过分疼爱。在大哥坐船回法国的那场戏最能表达这种情感。但小说中的母亲并不是仅此而已。

　　她一方面贫穷，一方面又保持着白种人的高傲。但在金钱的面前她则是轻松地甩开了高傲。为了钱，她对女儿与中国人的事漠不关心。她的神经质，她的麻木，她的矛盾，在影片中都没有得到充分的展示。例如，在小说接近尾声那段，母亲在房子里的自言自语，她说自己看到了自己死去的丈夫，并与其对话，等等。

　　我们在影片中看到的只是她的轮廓而已。

　　在影片中，保留了越南的许多特征。

　　在杜拉斯描绘下的越南是潮湿的、闷热的，这代表压抑，同时又是美丽的，如湄公河、稻田。这代表的是记忆。越南喧闹拥挤的街道，灼热的阳光，压得很低的天空。还有热带特有的床。宽大的铁床，罩着白色的蚊帐。四只床脚放进装满水和玻璃碎屑的罐子里，为了防止毒虫和蛇。

　　杜拉斯在离开越南之后的岁月，她用文字的方式将她的初恋释放。当她的容颜变老变丑的时候，她仍在恋爱。在年迈的时候仍然有年轻的情人相伴。她说，是她的初恋教她如何去爱。但她终究是反复的，是癫狂的。孤独在她的心里占据了主要的位置。否则她不会说：“身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。”

　　当她写出这个故事时，她获得了法国的龚古尔文学奖。她的书在世界畅销。

　　她的情人也成为了世界的情人，纤弱的，敏感的，唯美的。像梦一样。

　　电影虽然不及书给人的无限遐想，但至少也表达了杜拉斯要表达的主题——永远的爱情，永远的情人。