概述
Fransois Ozon,翻译为弗朗索瓦·欧容或者弗朗索瓦·奥宗,算是90年代出身的法国导演中最为中国影迷所熟悉的之一了。他1967年11月15日出生在巴黎一个中产阶级家庭,从小喜欢电影,在巴黎一大获得电影学硕士后,考入顶级电影学府La FEMIS导演系。此后用超8/16毫米摄像机拍摄了大量短片(他的许多长片都有着早期短片的浓厚影子)。98年执导第一部长片《SITCOM(失魂家族)》后,力作不断,迄今为止已有8部电影问世,产量虽高,但即能获得不错的票房,也每每能在各种电影节上看到他的身影。因此许多人都把他看作当今法国最有潜力的中生代导演,并且冠以各种头衔,有人说他继承了希区柯克或夏布洛尔的衣钵(擅长悬念与惊悚,爱拿中产阶级说事),也有人说他是法斯宾德的追随者(多拍室内剧,主题和情欲有关),但是这些早期的评价被证明并不能概括奥宗。在他目前为止的长片中,可以找到从伯格曼到阿莫多瓦等诸多大师的影子,其自身的风格也在不断的变化,所尝试的影片类型和题材也越发丰富,毕竟,奥宗还不到40岁。在05年的《弥留的时光》中,许多人就惊呼奥宗已经逐渐体现出大师的匠气,不过大师这二字在他看来未必受用,他善于从前人处拾取灵感,实质上却是个背离法国电影传统的异数,你可以感受到强烈的法国味道,但很难看出新浪潮的影响。连电影界的不少同仁都对这个科班出身的后辈颇有微词,说他“拍的电影好看,好玩,却还没贾樟柯具有‘巴赞传统’”。不过在所有对他的形容和褒奖中,至少有一条是客观而令人信服的,相信他自己面对这样的头衔也只能害羞笑纳——“法国影坛最俊美的导演”。不过可惜的是,这张脸只在88年苏菲马索的《心动的感觉》中以几乎龙套的身份出现过一次,便永远与大荧幕绝缘了。正如他所说“我是在镜头后做电影,而不是在镜头前。”
奥宗创作力惊人,18到22岁时就拍摄了三十多部短片,且每部的成本都不超过300法郎。从FEMIS学院毕业后拍了5年的短片,98年开始拍长片,这些作品多少都离不开情欲话题,但若要总结他的影像风格,实则没有一个可归纳的标准,只有“变化”二字。
诚然,人们可以从技巧上进行表层的解构,只会发现奥宗的摄影也是在随着电影不同的类型而调整变化的,比如你在他近期的片子中就看不到上个世纪他所惯用的那些具有侵略性的面部特写,而色调也开始趋于饱满温暖——这明显是适合于整体上的变化的。往深处探索,也可以轻易感觉到奥宗题材上的主动求变,早期关注中产阶级家庭成员异化的畸形心态(《失魂家族》,《八美图》),逐渐转向《沙之下》和《5×2》中对情感生活的纯粹对话(在《5×2》中就故意删除掉了有关工作的情节),在《弥留的时光》一片里,奥宗又表现出了与社会和家庭的和解。我们只能这样概括奥宗,他在自身成长中,乐于尝试各种可能性,对各种表现手段按需拿取,不受规则和裁判的限制。例如《5×2》一片的5段时光,他就采用了5种不同的风格,按他自己的说法,在第一段用了传统的房间正剧的拍法,在结婚戏上又有典型的美国特点,而在海滩的相遇部分,则直接借鉴了候麦。
所以说,奥宗是如此难以按照传统的标准界定,你时而可以看到他娴熟的运用戈达尔式的象征手法,时而阴郁的传达着法斯宾德的情欲探讨,时而又讪笑着营造宛如希区柯克时的惊悚气氛,还有更多的大师的名字可以提出来……面对各种由此而生的批评或者赞扬,他自己到是泰然处之,一切技巧不过是工具,一切变换不过是探索,一切颠覆不过是重生,大师们的手段可以被借用,但奥宗绝不是活在大师影子下的人,即使在不久的将来会被人惯以大师的名号,对他来说——“一切皆在标准之外”。所以,在真正向大家介绍奥宗的电影之前,把那些大师的名字们全给忘掉吧。
元素
1.沟通
也许多数人对奥宗电影的第一印象都是他对情欲赤裸的表达,不过贯穿奥宗电影生涯的话题却应当是对人与人之间无法完全沟通的苦恼。奥宗往往将这种交流障碍异化或是放大,无法相互理解,进而相互仇视,这是他镜头下人物的一切混乱,背叛,凶杀的主观根源。即使在《八美图》这样的商业片里,偷情与乱伦,都是他少不了的鞭笞人内心阴暗欲望的桥段。在他的作品中,最难沟通的多数是至亲,家人的矛盾,情人的矛盾,而陌生人之间反而有一种神秘的吸引力,让他们可以轻易的敞开心扉,或者是身体。
2.身体
之所以说是“身体”,而不说是“情欲”,是因为在奥宗的镜头下,他的情爱镜头或者情感并不炽热,或者欲望并不汹涌。看起来激烈有余却深情不足。在大多数的时候,奥宗也是在把性爱这一沟通的最终极原始的形态,作为上一元素的延续讨论。在《干柴烈火》中,肉欲取代话语成为支配的手段,而在《5×2》中片头夫妻最后的那一次做爱,从内容到情感,都完成了夫妻关系的彻底破裂。但在欲望之外的那些身体,奥宗却总能把他们拍的干净纯粹,他似乎在极力去寻找,赤裸身体下,赤裸的心。
3.女性
奥宗擅拍女性,一方面他认为很多“亲密”的东西不太好直接表现,最好是隐喻在一个女人后面,一方面他认为女性演员承受的东西比男演员多,表演时更能入戏出戏。所以他的戏里女性角色往往比男性更出彩,他能展现社会各阶层,各种性格,各种年龄的女人的审慎魅力,而与她合作的女演员往往也能在演技方面受益。《八美图》的八位女演员便获得了柏林影展银熊奖全体女演员演出之艺术成就奖,此外还有华薇莉·泰奇凭《5×2》在威尼斯拿下影后。而《沙之下》和《游泳池》也让夏洛特·汉普林老树开出新花。
4.同志
在不以女性为核心的奥宗电影里,全片的关键人物便会是男同志(《干柴烈火》,《弥留的时光》),或者说双性恋男性,总之异性恋男人捞不到什么好处……在所有的奥宗电影里,都必然会有男同志,或女同志,或双性恋,或明显的同性暗示,或多或少,或必须或可缺。这实际上也大约就是奥宗的态度,同性恋和异性恋并没有什么不一样,他们存在着,就生活在你身边,而且同性恋人往往有着更好的沟通,更易相互理解。有鉴于奥宗的出众外型,恐怕难免会有人对他的私生活浮想联翩了吧。
5.中产阶级
奥宗生于中产阶级知识分子家庭,其长片大多关注中产阶级的家庭矛盾,而较少表现城市下层普通人的生活苦恼,也曾因此受正统电影派的批评。这一方面想必是成长经历使然,一方面他自己也称,希望能够纯粹的表现人物内部的情感,而不过多受社会的外力干扰。在《5×2》中就故意把两人工作的内容减掉,而《失魂家族》里的一大家子除了上班几乎什么都干,与《八美图》一样,唯一工作的老爸最后都死于非命。其实奥宗镜头里的中产阶级,虽然衣食无忧,但其内心的黑暗更容易被异化放大,因此他们同样是在痛苦着,乱伦,自杀屡见不鲜。
6.音乐和舞蹈
《干柴烈火》的演员如此评价奥宗,说他是严肃的人,但是在舞蹈时却极为投入热情,是个完全的舞蹈爱好者。奥宗不但擅用音乐和舞蹈表现人物性格,而且要求极高。音乐口味兼具古典和流行,电影原声往往也大受好评(强烈推荐《5×2》原声);在早期短片《夏日吊带裙》里,金发美少男随着法语版“BANG BANG”的一舞也算是媚惑众生了,而《5×2》里的几段舞蹈奥宗对舞姿和着装都有严格的要求和指示,力求通过音乐加舞蹈的形式把两人感情的微妙变化传达给观众。
7.室内和沙滩
这是奥宗电影里出现最多的两个场景,大宅别墅算是中产阶级的特征之一,封闭的大空间明显有助于性格的畸形发展;沙滩自然对法国人有着特别的含义,不管有天大的事,去南部海滩度假是法国人每年必须要完成的生活目标。短片不必说,早期的长片里也有不少纯粹的室内剧(《失魂家族》,《干柴烈火》,《八美图》),《游泳池》的主要场景也是一所少人来往的别墅,游泳池也可以算做沙滩的一个替代象征。在象征着整个法国社会的沙滩边上,奥宗已经算是拍下了一个人的一生,童年回忆,情人的相遇与背叛,奇妙的性爱,凶杀,以及自然死亡。
8.死亡
死亡,奥宗从不吝惜自己作品中人物的生命,随时可以让他们自杀或是被凶杀,他很少对自己镜头下的人物投以赞许的目光,因此从不留情,有时候那是毒辣精准的对人物的剖析,有时候——我想——又像是在看他自己。奥宗思考死亡以及死亡时人们的反应,他以死亡与哀悼为主题的三部曲中,《沙之下》探讨的是一个人如何去感受他人的死亡,《弥留的时光》则探讨如何面对自己的死亡。
作品
短片时期(93年-98年)
93年奥宗从FEMIS导演系毕业之前,就已经拍摄了大量短片,因此毕业后的作品成熟得很快。
此期间的第一部短片“Victor”(93年),大约可翻译做“少年维克多之烦恼”,讲述一所大宅子里的少爷想自杀,先杀了父母,却在吞枪时对自己下不了手……此后屡次自杀未果,其间将父母的尸体打扮如常,配自己吃饭玩耍,到是获得了从未有过的精神上的家庭幸福。最后与女仆极其男友搞在一起,完成身体上的成长,在老圆丁那完成心灵上的成长,在片尾时从少年成为了男人。故事怪异而艰深,《失魂家族》似乎就脱胎于此。
Une Rose Entre Nous(94年),意思是“我们之间的一朵玫瑰”,拉皮条的妓女和洗头的蓝领间的爱情故事。奥宗罕有的场景繁多的短片。性和同志要素依然少不了。
Action vérité(94年),英文名“Truth or Dare”,两对未成年的男女玩真心话大冒险,内容当然少不了少男少女的禁忌话题,最后完出了火……全片镜头皆为特写,频繁随对话切换。
Petite mort, La(95年),英文名“Little Death”,有人译做“极乐死亡”。此片奥宗的手法已经比较成熟,叙事节奏得当,情绪拿捏准确。故事讲述一个喜欢拍人们高潮时表情的同志摄影师与父亲不合,因为父亲为自己照的一张“丑陋的婴儿照片”,最后跑去拍摄自己父亲病重时虚弱的身体,至死为能和解。在受到姐姐寄来的父亲的遗物时,才发现父亲收藏了大量自己儿时家人同乐的照片。
Une robe d'été(96年),“A Summer Dress”夏日吊带裙。一个18岁的美少男,和自己的金发“男友”一同去海边小屋渡假。因为无法忍受男友极具媚惑的“GAY舞”,独自跑去沙滩,又被一身穿吊带裙的少女诱惑……完事后自己的衣服不见了,只好借了件花吊裙回家。故事讨论的是青春期对性去向的困惑,更重要的是,奥宗拍摄的少男少女的身体,令人十足迷恋。该片获洛迦诺影展“明日之星”奖,算是奥宗的成名作。
Regarde la mer(97年),“See The Sea”,52分钟的中长片。“看海”的名字悠远宁静,故事却完全不是那么回事……讲的是一个海边别墅的年轻妈妈遇到一个来访的旅行女子,一开始小心警惕,两人却慢慢对对方的身份产生好感,最后女人被杀身夺子的故事。此片中镜头运用十分出色,连续的特写冲击力极强,也相当恶心。最为精彩的镜头就是对旅行者逆光拍摄出的剪影特写,以及自然光下屋子里门窗的复合表现。此时奥宗眼里沙滩和大海就潜伏着无尽的凶险。当属奥宗98年以前的杰作。
Scènes de lit(98年),“床上戏”十个短小的床第故事合集。主题依然是人与人之间沟通。展现了奥宗讲故事时那种独特的幽默而冷僻的气质。
X 2000(98年),“Cross 2000”,描写世纪之交的清晨三对情侣的状态。极端形式主义的电影,基本上没剧情,内容依然有同志和性。象征手法处处可见,比如窗户、水、蚂蚁。摄影色调鲜活。
长片时期(98年-)
奥宗在拍了些短片之后渐渐有名,于是很快便有电影公司找他合作长片,98年便诞生了他的第一部长片《失魂家族》,他早期的长片多有独立制作的痕迹。
失魂家族(SITCOM,98年),SITCOM是情景喜剧之意,拿来做该片的标题就相当冷幽默了。片子的故事发生在一个中产阶级家庭的大房子里,起源于父亲带回来一只小白鼠做宠物。本来沉默少语大儿子在玩耍小白鼠时被咬,在家庭聚餐时突然大方出柜,在一家人讨论同性恋的历史和社会话题时,女佣的黑人男友在大儿子的房间劝慰他(实际上却乱搞在一切……)。之后女儿被咬,突然就对自己的生活和男友失去了希望,半夜跳窗自杀未遂。待心儿女的母亲随后被咬,为了纠正儿子的性取向,主动要求和儿子乱伦。在一家人去做心理治疗的时候,父亲在家被咬。而家人回来的时候发现吃掉小白鼠的父亲已经变成了一只大老鼠……在一开始就是连续的枪击声,给全片染上了浓厚的悬疑惊悚的味道,尤其是女儿半夜跳窗那段,巨大的窗,冷冷的月光,女人残白的背影,气氛营造最佳。不过悬念之后往往是引出一个个颇黑色幽默的讽刺情节,反到更有喜剧效果。虽有喜感,但全片基调仍然阴郁,人物个个性格怪异,举止乖张,乱伦和非常的性行为也算层出不穷。情节“失魂”到及至,但象征运用得到(各房间场景设计出色,比如儿子房间装饰蓝天碧海),画面也未落下流。奥宗的镜头冷眼旁观,旨在揭露丰裕生活中家庭人员的各种“失心疯”,另一面也表现了家庭成员也无法真心相向的困扰。小白鼠的闯入,似乎即是各人内心深处欲望的催化者,也是人保护自我的面具的撕破者。最后儿子变得积极向上,下身残疾了的女儿也重拾爱情与生活信心,母亲也从家务中抽身找回生活乐趣,到是把小白鼠带回家的家庭支柱父亲,落得个变鼠被杀的下场。该片入选98年的嘎纳竞赛单元。此后奥宗的所有长片也都有参加各种电影节。虽然明显可以拍得更好,但作为处女作已经相当出色了。
《挑逗性谋杀》(Criminal Lovers,99年),童话《糖果屋》的情欲现代版,说的是两个青春年少欲求正胜的情侣杀了自己的朋友,在树林里埋尸后不小心被一个吃人者抓到,关在小屋里……
《干柴烈火》(Water Drops on Burning Rocks ,00年)。故事来自法斯宾德的第一个剧本,一个徘徊在婚姻之前的少男遇到了一个有魅力的中年男人,被他吸引与之同居。此后未婚妻来找他,不甘受男人支配的少男决意离去并和少女结婚。结果中年男人回来后随带把少女也给收服了。同时中年男多年前的变性情人又来找寻旧情,少男终于意识到自己不过是个玩物,决意死去。全片采用了类似舞台剧的多幕设置,故事完全在一间公寓里拍摄,场景设计也类似舞台效果。卧房的色调和装饰淫靡,客厅则较简洁,窗户则多次起到了分割人物关系的比喻效果。
《沙之下》(Under the Sand,00年)。故事简单,但是情绪深沉婉约的纯文艺片,讲述一对普通的中年夫妻在海边渡假,妻子如何面对突然离去的伴侣的故事,主题是携手数十年的夫妻,究竟能否真正心体相通?创作源自奥宗十岁时在海边度假,目睹了一个男人下海游泳结果再也没有回来,失踪者的妻子不得不伤心的独自回家。这一事故的根源不但直接催生了《沙之下》,很可能也是奥宗探讨死亡话题的根源。
《八美图》(8 femmes,02年),在《沙之下》取得成功之后,奥宗获得了拍摄更加大制作的电影的机会。而《八美图》极有致敬之意,古怪却又逗趣的风格和悬疑的故事对奥宗来说又十分顺手。又是一个完全拍摄于大宅内的室内剧,不过场景更加豪华,演员阵容更加超豪华。即有凯瑟琳·德纳芙(《白日美人》)这种女王级别的影坛常青树,又有万能性的影后伊莎贝尔·于佩尔(《钢琴教师》),还有性感女神艾曼纽·贝阿(《娜塔莉》)等八位个性女演员出演这个中产阶级一家之主身边各自心思各异的八个女人。故事发生在圣诞节前夕,男人忽然在自己的卧房被谋杀,而凶手只能是大宅里的8个女人之一。男人面临事业和感情的双重危机,家庭成员又不齐心,母亲小气握着股份不放,妻子早打算与男人的事业对手私奔,妻妹是个脾气执拗的书呆子,大女儿珠胎暗结,小女儿未经世事,自己的妹妹敲诈自己,仆人又是情人,黑人女佣也有私心,是个同性恋。奥宗为八位女星各自设计了不同的花作为代表,不同的颜色和服饰暗示性格,不同的歌舞来展现人物心理活动,最后把这年龄歌异,环肥燕瘦,五颜六色的八女星统一到一个镜头里,合起来演出一场风风火火的歌舞喜剧,最后把每个人的伪装都无情的撕下来后,又丢给观众一个出人意料的结局。也许会有人觉得演员十足出色的表演贡献大于导演,但试想能把这群法国女人调度在一起的导演,也当真是了不得。因此在02年的柏林电影节,八女不但拿下了表演奖,奥宗也获得了最佳导演的提名。
《游泳池》(Swimming Pool ,03年),03年嘎纳电影节金棕榈提名影片。故事讲述英国女侦探小说家遇到创作瓶颈,去自己出版商的法国别墅居住寻找灵感,恰好遇上出版商的年轻女儿,作家保守又未婚,女儿性格叛逆又生活开放,两人关系时而矛盾紧张,时而缓和,最终又取得了一定的了解。中间穿插一期谋杀作为调和两人关系的契机,但片尾导演又将一切推翻,搞得观众难免为情节困惑。奥宗在该片里展现出的完善成熟的节奏感和镜头感,使他在驾御本片中“交流”和“悬疑”的两个气质完全不同的部分时都游刃有余,只是最后看似故弄玄虚的结局让人疑惑。
《爱情赏味期》(5×2,04年),晃一看以为奥宗难得的拍起了纯爱故事,不过仔细一品他的着眼点不在相爱,而在相处。5×2的意思是一对爱人的五段时光,比较特别的是采取了倒叙的手法,即“离婚,家庭生活,孩子出世,结婚,相遇”。一开始看到两人用失败的做爱彻底宣告婚姻和感情的结束,那个软弱男人的眼神颇让人无奈。再往前到结婚时,又发现妻子居然在新婚夜就有了外遇……到最后画面定格在两人相识时,携手从海滩走向落日下的大海。片尾的歌曲节奏欢快而演唱者嗓音蕴藏无限哀伤,听来让人唏嘘不已。
《弥留的时光》(Time to Leave ,05年),故事似乎就像是十年前的短片“Petite mort, La ”的另一个版本,主题同样有摄影、同志、父子关系、家庭矛盾,以及,死亡。只不过这次的死亡者变成了做摄影师的儿子。本来性格倔强的儿子在得知自己命不久已之后,只把这个秘密告诉了自己年岁已高的婆婆(垂垂老已的让·莫罗出演)。与自己相恋多年的同志爱人分手,与自己的家庭和解,原谅自己的父亲,用相机时刻记录着自己的城市,为不孕的夫妻制造生命,并不遗产留给这个孩子,然后就去自己儿时记忆里的那片沙滩,等待自己的归期。作为死亡三部曲的第二部,奥宗延续了《沙之下》那种比较沉默的表达方式,甚至在片中只使用了一首歌曲。但摄影的色调更为饱满明亮,而整个故事的情感也不同于之前那种具有挑战意味的冲击力,而是平和,平和的面对死亡。既然与死亡的沟通都可以如此平静,那么与人的沟通呢?奥宗在死亡话题的讨论上似乎找到了对“沟通”这个话题上不同于以前的心境。所以男主角可以与社会和解,可以走出一个封闭的小屋子,去感受世界。在最后的沙滩上,他看到了童年的自己,以一滴泪,超然的离去。最后的镜头下,归于沉寂的男主角躺在沙滩上,周围的游人四散离去,只剩夕阳陪伴他沉入黑暗。
结语
在《弥留的时光》之后,有不少人惊叹于奥宗镜头下所流淌出的情感,给予了最有希望挽救法国电影的新导演的评价。不过对奥宗自己来说,他拒绝重复,拒绝落入大家对他的预测——这到是很符合“特吕佛第二”这个称号(又回到大师头衔上了……)——因此他的新片《天使》又抛弃了已经玩转了的现代题材,讲述一个拼命出人头地的女子的传奇。不怪奥宗这么变化,他总是值得人期待的。《天使》一片已经杀入柏林电影节的竞赛单元的最后环节,与另外六部影片一同争夺金熊的荣誉。 |