胡豆，你是一颗被遗落在麦地里的豆子。麦地是金黄的，偌大的一片，覆盖着成都平原，这个西南的宠儿夜夜笙歌。但是你，你是被遗落的。霓虹只是与你擦身而过的风尘女，你并非英俊倜傥，也不是腰缠万贯，你只是彩色的。这个城市，这片麦地害怕被你这样的人，更多的你这样的王子公主的火焰烧成废墟和荒漠，于是将你遗落。哦，不，某种程度上来说，是你遗落了他们，你的眼睛高高的，就像你所说的那匹癫马，凌空徜徉繁星与银河，但是你只能孤独地自娱自乐，陪伴者惟有你所忠于的诗歌。尽管如此，你还是悲伤地挣扎着，你说你难以融入这个夜晚，自然太浩大，社会又太复杂。是的，难以融入夜晚，就像难以融入爱情，你是理想主义失败者的典型，阿佛洛狄忒拒绝了你的求援，只因为你是缪斯不可遗落的使者。

　　胡豆，也许上述的抒情看来太高阔，那么现在我只想以一种温馨亲切的笔调来描述我的小哥哥。你是一颗彩色的豆子，就像那些时常出现在你的童话里的小精灵一般的意象。而这一切，都由你的眼睛来告诉我。

　　因为活泼与明亮，于是你的眼睛是星星，是钻石，是湖泊。不要沉默地微笑了，你看看你的嘴角，有一种难以将得意隐藏的假羞涩。

　　在九月的某一天，那是一个阳光温热的下午，你蹲在师大北门口的花坛边，一身黑色，一个突然从贵族沦落为乞丐的诗人。手里玩弄着你的小乖乖——那只在前不久被突如其来的寒冷夺走小命的小龟。然后你抬起头，你的眼睛波光粼粼，你说，我是胡豆。

　　让缘分这种在爱情辞典里只会悬乎其悬的假话去见鬼。我想说，你和我的相逢简直与偶然无关。你和我的邂逅是必然规定的最重要环节。望江楼一伸手，就揽住了狮子山的肩膀。

　　在平原之上，你目空一切，金黄的麦地被诗歌烧得干干净净了；我熟视无睹，粉红的霓虹被文字淋得淅沥哗啦了。以前我距离你，你距离我只是很遥，只是很远，这中间，并没有丘陵，没有峡谷，没有高原。

　　只是很遥，只是很远。十一月你第二次来师大，我们去南门外桥下看铁路。我穿着大红色的毛衣，漂漂亮亮的。嘻嘻哈哈的坐在铁轨边上，看远方枯树丛丛，看近处黄花朵朵。我想起在一马平川之上，我们在同一条铁轨上相对而行，是谁为我们指引了一样的方向呢？不重要了。总之我们不会擦身而过。我辨认你，是你明亮的眼睛，你辨认我，又是什么呢？

　　胡豆，你这个理想主义者中失败的典型，你这个诗歌的信徒，你这个无可救药的文字拜物者，你这个四川大学中文系第一才子，你这个可笑的行为艺术家，你这个有品位的白痴，你这个爱情的傻瓜。你是一颗彩色的豆子，你是幼稚孩子口袋里的巧克力豆。你是一颗彩色的豆子，你是无知少女窗台上的一枚魔豆。你是一颗彩色的豆子，幽默着发黑，童真着发红，爱恋着发蓝，白痴着发白，快乐着发紫，忧伤着发灰。

　　你不会做日夜晃荡，寻找精神之父的斯蒂芬。你也不会做把左手手套戴到右手的阿赫玛托娃。你也不会做为了用酒精煮咖啡，给自己买小三腿桌的曼杰施塔姆。你远不是投水的屈原，不是早逝的李贺；近不是卧轨的海子，不是自缢的顾城。我才不用诗人二字来称呼你，不用那在古希腊就像桂冠一样荣耀，而今天意义早已僵死、变质、沦落的称呼来称呼你。尽管你是多么的热爱这个头衔。我也不要。

　　因为你是柔弱的，你的肩膀很窄，你的骨骼很软，你不知不觉的，承载着这世界上最沉重的事物之一的文学，些许年，遇到她的时候，你才觉得累，你才觉得，海伦是这样的美。因为你可爱的笑，露出白白的兔牙对我说，妹妹，晚安，吃块饼干。

　　如果你的日子就像一张白纸，那会有多好。如果你不在这张纸上造句、做诗、写歌词、编童话也会很好。你将会像一个真正的白痴那样，早上热衷于牛奶，中午钟情于蛋炒饭，晚上沉迷于芝华士，平时上课，周末恋爱，现在读书，以后工作。如果我们像真正的白痴那样，我们将仅仅忧欢着人间的忧欢，忧与欢一波一波的轮转，最终死去。我们生前就像动物，死后就是植物。我们从来不痛苦。

　　但是不，她还是不愿意。谢天谢地，你还是不哭泣。

　　你叫我妹妹，我是你的妹妹。狮子山上的妹妹。十一月，属于光棍的下午，在师大桃李园餐厅的二楼，你和我并肩坐在落地窗边，就像坐在银河的王座上，就像坐在教堂的塔尖，我们颐指气使的对楼下过往的每一个人指指点点，笑得就像疯子、白痴、作家和圣人。你给我看你的笔记本，密密麻麻的抄满了兰波的诗歌，你是爱着他的，爱着他，爱着诗歌，远甚于爱着她。别不承认了，你就像描摹一个美轮美奂的情人那样，每一字，滴落到纸上，就化为水晶；每一句，流离到心上，就化为江河。

　　胡豆，对于我来说，你是一颗彩色的豆子，你企图让爱情来漂白你，却终究不能那样过。对于我来说，你是“我本楚狂人”的太白的子孙，磨子桥下有你神经兮兮的歌。对于我来说，你是在路上的凯鲁亚克，你垮掉的身姿，为的是支撑你秘密的诗歌。

　　更重要的，哈哈，我要做一个狂妄的比喻了，而我就像那个坚信火的赫拉克里特，但这把火是谁点燃的，哈哈，我说了，你是缪斯不肯放过的使者，就是你。事实上，我的小哥哥，我尊敬你。你放一把火，把囚禁我的城堡烧毁，你拉起我，在秋天的铁轨上跑，我们是要去辽阔的海吗？或者属于童年的，老彼门的宅子？你伸手指给我，那是梦中梦里才出现的大海，我们抓起一把金子般的沙砾，握在掌心——寥寥无几！而他们还要滑过指缝，偷偷的溜进深深的海水中。你伸手指给我，那是茨维塔耶娃孤独的容器，老彼门的宅子。你能听见女诗人弹奏钢琴的声音吗？

　　可是你一定会很矛盾的对我说，只要晚安前有饼干就最好了，只要死亡前有爱情就最好了。就像我不肯以诗人来称呼你一样。我们是文学的信徒，无可就药的文字拜物者，有品位的白痴，但是，当我看到海子那样写诗的时候，我找到了一句对你和我最好的解释，也是祝福。他是这样写的：“我要做远方的忠诚的儿子，和物质短暂的情人。”