烟雨蒙蒙，新绿的荷叶上镶着些许晶亮的水珠。时有三两只飞鸟低空掠过，传来尖刺鸣叫。她不禁想起她喜欢的那首词：庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
　　在她的心里，欧阳修是个风度翩翩、温柔倜傥、才华横溢、貌比潘安的男子。虽然他们不曾谋面，也无法谋面。她一天一笔地画着她心中欧阳修的模样。而这个她心里的欧阳修，在若干年以前早已印下。而这以后也只是认真地，精细地在刻。日久年深也就成了她自身的一部分，亦似她心脏曲折横竖的血管。
　　她现在是老了。一缕一缕的银丝，仿佛是每晚坐在月光里渐渐染的。眸子还是如年轻时般清亮明净，睫毛弯弯，似是海藻里的明珠。被书吸引着，在这春光里散发着多年的寂寞。寂寞太重，于是垂下。
　　有些疲了，她在躺椅上睡了。

　　那个时候她不过是个十七、八岁的小姑娘，在江南的某座水乡里撑船导客。平日里喜欢读些诗词，由于是小户人家，对于这些书她是借多于买。一日晌午，客流渐息，她坐在船蓬里欣赏昨日才从闺中好友那里借来的《欧阳修词选》。她最喜欢的是那首《蝶恋花》，最喜欢里面那句：泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。一个正值如花将开的姑娘，被这样的情境熏得微醉。两颊热红，眼露柔情。
　　“有船家么？”一声叫唤，惊醒了她。
　　“哦，有的，有的。”她掀开布幔，小步走出。随后看到的是个相貌英俊，身形挺拔的男子。穿着一袭白灰长衫。
　　“先生要去哪里？”她一口吴侬软语，加上甜美嗓音，宛如一段丝绸轻轻滑过人的皮肤。
　　“也没什么地方去，只是想在这水乡中转转。”他声音厚实如晨钟暮鼓。一记一记地打在她的心里。
　　她摇着桨，船徐缓地在水上行使。然而此时她除了划桨，心里还想着另外的事情。这个英俊男子是在她读那首词时出现的。偏巧这个时候出现，偏巧又是这样的俊朗。跟她心里所想醉翁的样子刚好吻合。若他也有文才，岂不是天意？她这样想着，也没注意到前方另外的那只船，于是一个触碰加之心不在焉使她踉跄起来，眼看就要掉落进水中。倏忽地，一只有力的臂膀挽住她的腰肢，使之免于此险。她看着他，他看着他。突然好像这之间着了火般，两人瞬间弹开。脸都红红的，烫烫的。
　　“刚才真是危险，要不是先生，我就得成落汤鸡了。”
　　“小姐当时好像心不在焉。这样很危险的。”语气上是在关心。
　　“对不住，对不住。我还是个划船的。”
　　“以后可得当心啊。”她只是嗯了一声。随后划她的船。
　　这水乡的环境实在美丽。小河上的石桥一座隔着一座。若在晚上可以想起“二十四桥明月夜”这样的诗句。他在此时，吟起欧阳修那首《长相思》：花似伊，柳似伊，花柳青春人别离，低头双泪垂。长江东，长江西，两岸鸳鸯两处飞，相逢知几时。
　　她心中一惊，忍不住问道：“先生喜欢欧阳修的词。”
　　他亦惊疑道：“怎么，小姐知道欧阳修。那你可知道这词的名字叫什么？”
　　她对于此自然是心中有底，答道：“要是记得没错的话，应该叫《长相思》。对吧。”
　　他惊叹道：“想不到啊，也难得啊。”
　　他吁口气又问道：“小姐方才险些落水，是否当时在想欧阳修的词啊。”脸上露出微微的笑。
　　她突然不好意思起来，说道：“对，对，当时是在想他来着。”
　　此时已经沿着河绕了一圈了。他说道：“小姐，就在前面靠岸吧。”
　　她有些怅惘，说道：“这么快？怎么不多游玩一会儿。”
　　他道：“突然想起一件事来要做。”
　　她慢慢地把船停靠在岸。他给了她三块大洋。她道：“这多了，几个铜子就够了。”他道：“不多，不多，你就收下吧。我走了。”说完快步上岸，然后她看着他泯然众人之中。再也看不到。
　　她不知道他明日还会不会再来。她想也许会来吧。
　　翌日，她还是把船停在昨日那个地方。别人问她载客吗，她只说，我这船被包了，不载其他客。岸上街道行人来往，她就是没有看到那个穿白灰长衫，英俊挺拔，文才不俗的男子。
　　日子一天天流去，是不返了。而他也去了，也不返了。他在她看词是出现，虽是天意，但天意通常不依人意。她于他不过是个可爱女孩，一个颇有灵气的女孩；他于她是个如欧阳修般的男子。她有船要划，他有事要做。她记得他穿白灰色长衫，身材挺拔，用臂膀挽住她的腰肢免于让她落水，吟出那首《长相思》：花似伊，柳似伊，花柳青春人别离，低头双泪垂。长江东，长江西，两岸鸳鸯两处飞，相逢知几时。不知为何吟，为谁吟。

　　她睁开双眼，已是日暮时分。屋子里头传来一个浑浊苍老的声音：“吃饭咯，书看得入迷了吧。”
　　这是她的老伴，不是他。一开始就不会是他。