路口的绿灯亮起来，张士豪的自行车轻巧地冲出车流，迎风疾驰，花衬衫猎猎飞舞。就在那时候，水一样的钢琴声淌出来，流动在绿意盈盈的台北夏天，流动在孟克柔关于蓝色大门的旁白里：三年，五年，或者更久以后，我们会变成什么样的大人呢，是体育老师，还是我妈？

　　这个夏天简直叫人嫉妒。天那么蓝，海那么清，风那么柔，年轻的人们那么漂亮美好，符合我们对青春的一切经验或者想象。

　　这一切真叫我既开心又难过。

一
纯净海滩

　　像所有那个年纪的好朋友一样，林月珍和孟克柔翘体育课跑到树荫下聊天，幻想，并在体育老师过来的时候一起装瘸。林月珍给孟克柔看自己偷偷搜集的有关张士豪的一切；叫她戴上自己偷拍张士豪的照片扮演他；叫她跟她一块去偷看张士豪游泳；叫孟克柔去帮她表白，却在知道答案之前跑得无影无踪；叫孟克柔去帮她送信，却在她给张士豪的信里留了孟克柔的名字。

　　这执著而胆小如鼠的青春。

　　你想干嘛？
　　我是游泳队吉他社的，长得还不错啊。我有什么不好。
　　你到底想干嘛？
　　就是追你啊。

　　这简单而淳朴热烈的青春。

　　林月珍一遍又一遍地用张士豪的自来水笔写他的名字，以为等墨水写完，他就会爱上自己。

　　张士豪每天都到孟克柔家开的水饺店吃夜宵，吃完总要对着孟家阳台，假想孟克柔在那，说，我吃饱回家了喔。

　　我想，孟克柔和张士豪感情最美好的时候并不是那一吻（尽管那吻非常美好），而是在纯净海滩上一块听歌踏浪，害羞地牵手，说些有的没的。

　　我始终记得《晃晃悠悠》里那个叫陆然的人，以及他梦想中的纯净海滩。十七八岁的感情，就像那个海滩一样，纯净透明，无可挑剔，几乎是这世上最美好的东西。

　　可是这东西我已经没有掉了。我们中的大多数人都没有掉了。不光是没有掉了，就连当初是否有过，也是值得怀疑的一件事。

　　所以《蓝色大门》更像是安慰我们的青春。它几乎屏弃了所有与美好无关的干扰，只让青春定格在那个美妙的夏天。它的这种单纯干净，让它看起来更像是一个怀着美好愿望的礼物，献给我们每个人记忆中、或者梦想中的青春。

二
青春记忆总是与自行车有关

　　自行车几乎穿行在《蓝色大门》的每个镜头中。我特别喜欢片尾他们骑着自行车在马路上互相追逐的镜头，肆无忌惮，快乐得像两只滑翔的小鸟。

　　青春记忆似乎总是与自行车有关。这青春期的恩物，它轻快而无拘无束，却满载了我们所有的欢喜忧伤。米兰坐在马小军的自行车上穿过白杨树大道以示纯洁之爱；卫红奋力地蹬着自行车，车后拖着一顶降落伞，风把伞撑得满满的，仿佛一朵巨大的花；小贵和小坚轮流在北京城里骑那辆十七岁的单车。

　　初中时候喜欢一个温柔好看的女孩子，但是一直没曾说过，也不知道她的心思。毕业前班级郊游，大家说好是男生带女生。于是早上我特意跟同桌换了那种28寸的老自行车，和几个男生一起骑到她们面前。她在她们里面，却好像看不见我的样子。我那么着急，生怕别的女孩子跑过来；又偏偏开不了口，在那么多姑娘们面前招呼她一个人过来。

　　可是一切都顺理成章。她什么也没有说，什么也不用说，就默默地走过来，轻盈地跳上我的后座，仿佛之前商量好的一般。那一霎那的感觉，如释重负，又特别得意，像极了孟克柔为躲开体育老师而跑过去拉张士豪的手时，后者在同学面前掩饰不住的得色。

　　那一整天，好像骑得再远再快也不觉得累，就希望能一直那么骑下去，风清日丽也好，倾盆大雨也好。

　　十年过去了。我想，也许我该打个电话，问问她是不是还留着我送给她的画。

三
留下什么，我们就变成什么样的大人

　　我们每个人都以为我们不会成为自己不希望变成的那样。可是到后来我们总是忧伤地发现，像许多别的人一样，在成长过程中，我们不可避免地改变了许多初衷也忘记许多心愿，我们已经势不可挡地成为了我们本不希望的那样。

　　就像那个体育老师，他的从前，何尝不可能就是张士豪呢。

　　今天我们的所有模样，都是由那些青春沉淀而来。那时候最好的和最坏的东西，都留下来了，刻骨铭心，无可磨灭。

四
所有的风只向她们吹，所有的日子都为她们破碎

　　我热爱孟克柔，热爱桂纶美。我热爱她的讲义气，热爱她的眼神，热爱她的笑容，我甚至特地去找《地下铁》里她的镜头。但是我最热爱的还是她的港台腔——

　　体育馆表白后，林月珍却不见了。“月珍……月珍，林月珍，出来啦！”

　　去找那个在孟克柔桌上写“恶心”的女生算账后，林月珍说，我还以为你要打人呢，孟克柔说：“胆小鬼……”

　　这些话简直跟《蓝色大门》里的配乐一样的好听。作为在台湾海峡附近生活了五年的胡建仁，我必须坦白我的这种热爱，哪怕因此得罪全天下的姑娘。

　　前几天骑车回家的时候，偷听前面两个放学的中学生说话，一听之下，登时呆立当地，久久没能回过神来。

　　其时甲生问乙生，哎那你是哪一年的。答说，九三年的。那你比我小啊，我九二年的。

　　九二年，九三年，仿佛就在昨天。那时老夫还是一个玉树临风的初中生，拼命发育，正要开始乱搞男女关系。一不留神，当时还没有的这两个人，竟然也已到了这把年纪，并胆敢骑在我的面前，妈的，真是情何以堪。

　　——就在那一刻，我终于意识到，我身后的蓝色大门已经永远关上了，无路可退，无可挽回。