我不是个恋家的人，却因为骨子里的惰性，一回到家就缩在软软的沙发里，睡觉聊天上网看电视，甚至什么都不做就呆呆的望着某个地方天马行空，怎样都不想动。

　　记忆里最早的一次离家，是在幼儿园。班里一个很漂亮的小男孩子有一天很神秘的拉着我的衣角，说他家附近有个大森林，森林里有一个鲜花做成的秋千，我们坐在上面可以飞得好高好高，还能看见漂亮的风筝。我望着他长长的睫毛，眨巴眨巴眼睛说，那好吧。我们放学了一起去看。那天下午，我头一次没有坐在小凳子上等妈妈来接，而是和那个小男孩子一起跑出了幼儿园的大门。现在仔细想来已经记不清途中到底发生了什么事情，只是隐约记得他家附近并没有大森林，他家有的是一个小花园，花园里有个色彩很灿烂的小秋千，我跳上去很紧张的抓着扶手，他在下面一点一点很小心的推着。小男孩子的妈妈还给我们送来了那个年代很少见的杨梅，我含了一颗在嘴里，看见当时的彩霞映红了一片天。

　　秋千荡完之后，我还是那个循规蹈矩的乖孩子，波澜不惊的念完小学，每天都是爷爷接送我上学，每天我的手上都会捏一根糖葫芦，或者是几颗巧克力豆。离家，这个词似乎离我很远很远。

　　初中偶然一次机会独自去了广州，那是一个很脏的城市，也是我一直到现在都非常不喜欢的一个城市。满街都是人，满街都是垃圾。我站在路上听着来来往往的人用着很大声调说出奇怪的话，已经没有离开家的新鲜，而是茫然不知所措。约好的同伴因为火车误点一直没有来，晚上我一个人坐在宾馆的床上，把所有的灯全部打开还是赶不走小小的恐惧，开始一点一点怀念我自己大大柔软的床，还有爸爸妈妈。深夜的时候，听到门口有动静，赶紧跳起来开门，看到同伴宛如天人一样站在我面前，第一反应就是扑进她的怀里紧紧抱住她。宾馆里没有凉开水，于是我们穿着宽松的睡袍溜到楼下贩卖机买饮料。凌晨的宾馆里很安静，我们在走廊里厚厚的地毯上即使是跳着也没有声音，就这样一直晃到大门外，那时候的夜有点凉，我们一人拿一瓶饮料坐在台阶上，若即若离的聊天。聊她那里无边无际的草原，聊隔壁班上那个高高酷酷的男孩子，还有永远摆脱不了的考试，似乎还聊过基督教，聊过LES，聊过救赎之类，但这一切都不那么重要了，现在脑海中记忆最深刻的是那样一副画面——两个要好的女孩子在陌生城市的凌晨台阶上安静纯净的聊天。身后是夜凉如水。

　　那段时间我们干了很多奇怪的事情。在深夜的街头狠狠的跑一段路，在天桥上听到一些歌然后肆无忌惮的掉眼泪，在地铁站里蹲下和流浪的歌手聊天，要不就跑到宾馆顶楼上吹风，什么都不说，什么都不做，站是站在那里吹风，风通过宽松的衣服溜进身体，瞬间会觉得自己升华了。有阳光的下午，我们会呆在房间里，我习惯性的在阳光中不停的摆弄自己的手，于是她教我用双手模拟出很多动物的影象。现在有种很小资的说法，说这是寂寞自恋的表现，而我，这么多年来一直保留这个习惯，却只是为了想起我亲爱的朋友，和纪念那段永远回不来的时光。

　　现在一晃就快要大学毕业，实习单位虽然作息时间不很严格，却也容不得我太放肆，于是每天朝九晚五的作息，每天夹在永远人满为患的公共汽车里在城市中往返，晚上回到自己的小窝，坐在软软的沙发里上网，然后睡觉。周末偶尔会出来散步，买点熏香花茶带回去。离开家的时候，很生活的生活，大抵是这个样子吧。