夏炎炎，人淡淡。几千万的人，几百万的车，几十度的热浪。虽然一切喧嚣和不安都因高温而升级，但若有颗未曾涌动的心，则可平复一切。

　　看书、写字、做饭、洗碗。生活得像个隐者但又充满了生计的味道。告别了许久的林清玄又在讲禅，中途放弃了的克里夫巴克又在呓语。听公子羽讲我没有看过的电影，看夜王子做我渴望做的事。也许是因为久别重逢的新鲜，我竟有些局促。而我要的生活，则在张张白纸上浮现出来。安静地吃饭，认真的洗碗，如画般拖地，活得像个艺术家。

　　看过一则写老北京四合院儿生活的小文章，总结来，不过以下几个字：白狗、树阴、胖丫头。“白狗”指的是哈巴狗，“树阴”是前院的槐树和后院的葡萄藤，“胖丫头”是被姥姥宠坏了的小孙女。这三者搭配在一起，觉得很家常，但是说不出来它的好，在哪。

　　而现在生活的这座城市，则不太家常。重庆，是个让人充满了欲望的城市，除了应有的灯红酒绿和车水马龙，还有一种因地形而产生的占有欲感。解放碑、沙坪坝，或者是江北，都拥触了太多的欲望。五星级的饭店、高级写字楼、商场食肆、小摊贩，全挤在狭窄的街道里，不免让人为它们是否能和睦相处而紧张。站在高处俯视脚下的熙攘喧闹，鳞次栉比，错落有致，加上城边东去的江水，让人自以为脚下热土已为己有。即使，你卑微到身边只有根棒棒，也会想纵身一跃，跳进去博一番。

　　这种繁华，像暴发户，总想炫耀。它的楼是西南第一高，它的轻轨列车每天亏损5000万仍然爬行在城市上空，而这些绚烂中，却很少看到有人能闲下脚步，这一切用钱砸出来的直辖市，却没有一点城市人文底蕴。华美夜景，不代表万家灯火。比起成都的生活和市井，这，是座专门为工作而建的SOHO。

　　看高楼下的民工，看负载中的棒棒，看山间的危房，看街边的乞丐，再看满大街理所当然的富丽堂皇车来人往。对比之中有丝莫名的无奈。也许是觉得，这满地的金贵，全然没有我。于是，欲望无处藏身。

　　涉水走过污泞的小道，一个不大的茶坊。棕色的地板，木制的装潢，干净的服务生，微酽的茶。白的纸，香的字，成的文。