 |
||||||||
|
||||||||
关于阅读姿势及其他 文/胡豆 |
伊塔洛·卡尔维诺在《寒冬夜行人》里面提到几乎不存在理想的阅读姿势。 当然，如果你只是在闲暇时段泛泛地翻阅报章杂志一类读物，或者是临睡之时随意的阅读，姿势的问题对你来说就无关紧要，你大可不必花费心思不断地纠正阅读的姿势。你可以随意地躺上沙发，坐在马桶上，或者街边你可以找到的坐位，就着现有的光线进行阅读。甚至你站在摇晃的公车上，眼睛也在扫描着一张报纸。因为你阅读时间的短暂，并也不要求很高的效率，对于阅读姿势的关心就明显多余。你采用的阅读姿势不会让你感到不适。 可是对于长期阅读者来说，例如我，我很可能好几个小时都在读一本长篇小说，或者需要安静地体会一首诗歌，这样我必须精心挑选并试图找到一个尽可能而趋近正确的阅读姿势，接近理想状态成了我的需要。非如此不足以尽兴，非如此不能保证必要的效率，非如此阅读结果将事倍功半，最糟的就是我会在阅读中感到厌倦，那我将会睡着。对这样的读者来说，精心挑选并且获得一个接近的理想阅读姿势，至关重要而必要，虽然十分不易。 有时我几乎认为，选择什么样的阅读姿势不仅仅关系到我的健康和阅读效率，同样还有更加隐秘的意义，在于这代表我对阅读行为的尊重。在电脑与网络时代，对传统印刷品的阅读，我有一种朝圣的感觉。我要求自己保持对文化和传统的虔敬，对性灵和知识负责。另外让我感到满意的是，传统印刷品上并列着的铅字让我激动。书本捧在手中有文化的重量，触摸纸张有很细腻的质感。阅读时，你会发现你与书本十分亲近，文字幻化的形象栩栩如生在眼前。对传统印刷品的偏爱，也算是我对文化本源的回归与靠拢。 现在看来，我只好在对接近理想阅读姿势的长途上跋涉下去，当然，在寻找过程中常常会柳暗花明地出现过很多意外的乐趣。 可能我会接着讲到底什么阅读姿势是接近理想状态，并且舒适的。但是且慢！我还有一些准备工作需要完成。我的意思是，我们在阅读一本好书之前，应该尽量不要让阅读中断下来，也不能让书本受到任何污染。我通常是这样做的，首先洗干净手，如果指甲过长就剪掉，以免挂到纸张损坏书本；保证桌面整洁，把茶杯或其他水杯放在手触摸不到的地方；关掉电视手机等等声源，关好门窗；上个厕所，回来准备好香烟和水；另外还有一些小细节，比如调好灯光的远近，这也是很重要的一环，保护眼睛是阅读者应该时刻注意的问题。做好这些，阅读就正式开始了。 开篇我就提到的，至少卡尔维诺是认为理想的阅读姿势是不存在的。尽管我一直努力调整自己的姿势以求达到最佳，可我知道我没有什么好指望的了。事实上，我所能做的和你们一样，就是不断地在纠正自己的坐姿。固定的姿势对阅读者的健康没有好处，对阅读本身也是。阅读时，我们内心的意识是流动的，这需要身体来做一些配合，身心融会贯通以后，阅读就渐渐趋于完美。 瞧，现在，读到几十页的时候，我把双脚都抬到桌子上去，身体蜷缩到椅子里。这样一点也感觉不到束缚，我觉得够舒服了，还奢求什么呢？也许这就是最好的阅读姿势了吧。不过一段时间以后，我又厌倦了，觉得很吃力。当我把脚放下来，再次正襟危坐的时候，我才感到一阵轻松。所有的情况都是这般反复，不断纠正并变换着自己的姿势，使自己觉得舒适，那就足够了。理想的阅读姿势就是那个那个让你满意的姿势，没有其他的了。对谁都一样。 接下来再说说我关于在厕所阅读的一点看法。 有些人喜欢在厕所里进行阅读。先前我极力反对这种粗俗的做法，可是后来，我觉得每个人有每个人的自由，我只能要求别人不要带我的书进厕所。而我呢，连报纸都不曾带进过厕所。现在我不得不接受这种阅读，因为我认识到这也是有效阅读的一种。 是这么回事，有一天，我随意翻阅亨利·米勒的《黑色的春天》，最后决定选择《一个星期六下午》读下去。亨利·米勒讲到了在厕所里的阅读，并且认为其乐无穷。过了一天，我尝试着带了一份报纸进厕所。蹲在里面的那段时间太长了，我津津有味地读完了好几个版面，而且读得非常的流畅，中间也没有停下来。完了，冲水的声音淙淙，我一下子就陶醉起来。 然后我开始有一点不安，我不能确定我所做的是否有违背我的信条。我意识到自己居然带了读物进厕所，感觉自己像犯了罪过，又似乎亵渎了什么。于是我重读了那一节，里面讲到，有些读物只有在厕所里才能读，我想报纸应该包括其中。我很快自我原谅了，并且从那之后，我再也不觉得在厕所里的阅读不和谐了，尽管我还是不会在厕所里进行重要的阅读。 |