山雨欲来

文/草本植物

　　晚上居然来了兴致，把安哲普罗斯的电影掏出来看。《悲伤草原》，关于流浪，关于理想，关于反叛。长镜头有着静默的力量，把浓重的情伤嵌进骨肉里。这样的电影叫人安静。

　　而这样准确而沉稳的镜头，让画面如此干净，是在天堂里受刑。画框里的人们沉默，沉默地接受命运的安排，或是沉默地反抗。

　　那对孪生孩子是母亲心里永远的痛，他们的父亲背负不起任何责任，尽管他有着漂亮濡湿的眼睛和山峦一样深沉的肩膀。他用小石子敲开她的窗户，在夜色里问她还记不记得要去河流的上游，要去寻找河水的源头。

　　要如何对他说？

　　十六岁的少女站在窗前，两巷清泪让人心内成灰。命运抛出的，她悉数接受。饮泣颤抖的肩膀有承载不起的痛。

　　受难的注定是女人，因为她们的爱深沉而坚贞，这不仅取决于她们的身体，更取决于他们的心性，即使是在十几岁这样的年纪。

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

　　人生有某些个诗意的瞬间，每个人都有的，那时你前尘往事，感慨万千。也许只是静立于街头，脑海中万马奔腾。音乐、画面，混乱的逻辑，分散的记忆，电影不过是把它们分门别类，再讲述出来而已。

　　昨天看李安导演的访谈，他说观众买票坐到一个黑屋子里不是要看你如何细腻，如何琐碎，他要看的是狂野。

　　平静的说出这番话真是不容易。

　　电影的风格不管如何细腻、平实，它在某些瞬间终究是要把生命中的激情放大，咀嚼，升华出一点半点的诗意。

　　痛苦的、欢乐的、彷徨的，但终究是诗意。

　　看似平静的镜头内部渗透出不可思议的充盈感，形成一股暴风，持续地与压抑它的强大力量对抗。这于人生，乏味细琐的生活，是相互关照，彼此心照不宣的。