关于夏天的记忆

文/空城蝴蝶

　　长期以来，我对夏天有一种挥之不去的情结。

　　最初，是因为我出生在夏天。感谢我的母亲，感谢她一度牺牲自己年轻美丽的身体作为我破茧成蝶的蛹。那是在二十年前，七月一个阳光灿烂的早晨。

　　童年，夏天的意义简单而快乐，就像幼儿用蜡笔涂抹的图画，夏天意味着脸圆圆的，长着金色胡须的太阳公公，他永远是热情的，却从不焦灼。他是慈爱的长者，和蔼的抚摩向日葵盛开的花盘，亲切的照耀着梧桐树昂扬的头顶。夏天也意味着夕阳西下时分，乡村溪边的戏水。故乡的山谷，一条瘦弱的小溪潺潺流动，孩子的笑脸和溅起的水花同时绽放。那个时候我天真的想，这小溪一路欢歌的走出山谷，必然笔直的奔向大海吧。

　　我告别少年时光，那不过是短短的三五载。我常常把往昔的碎片拾起来重新观看，即使是在细雨连绵、凉风惆怅的深夜或者凌晨，我也感觉到这些碎片，看上去是被阳光照射得亮晶晶的。少年心气，生如夏花。不记得是在哪里看到的这样一句话，我一直很喜欢。少年的夏天，不仅意味着一种渴望与太阳的强度与烈度较量的骄傲心气，也不仅意味着夏花一样多彩绚丽的衣裙。少年的夏天，意味着一段从“小荷才露尖尖角”到“映日荷花别样红”的过渡时光。

　　“听雨歌楼上，红烛昏纱帐”般的放肆与纵情，不是少年生命的主旋律，不是的。“为赋新词强说愁”般的做作与矫情，不是少年生活的主色彩，不是的。如果人生就是四季，那么少年就是夏天。在少年，在夏天，我爱上了阅读。人间四季在书籍里流转轮回。春天告诉我什么是爱与美，什么是理想与希冀。秋天告诉我什么是成熟与收获，什么又是深沉与忧愁。冬天告诉我什么是绝望与希望，什么是纯洁与污秽，什么又是生与死。然而夏天，它可以有一种“纤云弄巧，飞星传恨”的浪漫。可以有一种海子笔下“七月不远”式的朦胧。可以有一种争渡惊起一滩鸥鹭的随性。当然也可以有一种在烈日与暴雨下乞讨生活的人力车夫般的酸楚。可以有一种夜半雷雨作祟般的彻底与疯狂。夏天，它可以是一切人生体验的象征。而少年，更多的是从书籍里得到这些人生体验作为精神的食粮。记得一些夜晚，月光与星光陪伴着窗前明亮的灯光，沉默的夏虫陪伴着沉默的我，不知不觉，已是天色发白，东方破晓。

　　我知道，少年心气终将改变，而生如夏花依旧。

　　去年夏天，依旧是七月。我在南方第一次看到大海，那是身在西南盆地绝无可能看到的大海。在这个时候，经历两次高考之后，我也已经在汗水与泪水的挥洒中挥别了少年走向青年。我又想起童年时代在故乡的山谷，那贫瘠的、干涸的山谷里，坚韧坚忍不拔的小溪潺潺流动。南方的平原，河口三角洲离四川盆地东北的丘陵太远。几千公里的路途，千沟万壑、急流险滩、高山险阻。而故乡的小溪，也许来不及离开山谷就因为故乡长年累月的干旱而夭折。也许它最终找到离开的路，离开盆地与丘陵，南方夏季的梅雨为它补给血液，广阔的江河诚挚的邀它同行。最终它看到的大海，就像现在这样，一片蔚蓝，纯真却深沉，无边无际，直到世界尽头。而落日熔金，仿佛荣誉的勋章。胸中在一刹那有直挂云帆济沧海的壮志豪情，却忍不住要落下泪来。终于明白，路途，不可能笔直，走得一帆风顺。

　　今年夏天。七月的第一天，从格尔木去往拉萨的青藏铁路通车，在荧屏上，我看到列车一路上在海子笔下的那个阳光清凉灼烈的，湖泊清澈水蓝，草原广阔，野花摇曳的世界里奔跑着。这样的夏天是一个满载收获的欢歌与喜悦的季节。而七月，它也是一个忧愁多过伤感的季节，有多少个刚离开校园的年轻身影在烈日与暴雨下来回奔走，世界的美丽精彩画面已经在我们面前徐徐展开，而我们的路呢。属于我们人生旅途的那条铁路呢？鲁迅先生说：“世界上本没有路，走的人多了，也便成了路。”太阳，已经不是我们儿时的记忆里那样热情与慈爱，而我们，唯有在它的照耀之下寻找与修筑。寻找属于我们的那片绿阴，修筑属于我们的路。

　　在暑假，我回到故乡。四川盆地东北丘陵之间的故乡。我贫瘠的、干涸的故乡。曾经蜿蜒崎岖，而今笔直宽阔的路上，青翠森然的山谷间，淙淙流淌的溪水边，那些崭新的村庄里，我欣幸的张望这置身夏天的世界。我遇到一个孩子，她的笑容是荷塘里清纯而快乐的荷花。这故乡山村的孩子，我凝视着她的眼睛，那是一种之前我从来没有见到过，准确的说，从来没在意过的神情。而我的凝视，是一种前所未有的阅读，在这双甚至与我的童年，少年神似的眼睛里，我阅读到的是明亮的日光与清凉的泉水；我阅读到的，是她的，我的故乡的，这身处四季的人间的过去，是苦难与贫穷的童年，是艰辛与坚韧的少年；我阅读到的，还有未来，一种对成长与独立的强烈渴望，一种对爱与美与尊严的追求，一种更上一层楼的幸福。我阅读到的，还有关于夏天的，我的记忆的归属。

　　原来，我一直在路上，而关于夏天的记忆，都是一种成长的标记。成长与独立的渴望，一个人的，一座小村的，一个城市的，一个世界的，和夏天的本质一样，从来都是这样的强烈。