T3 | 2006-06-25
 

我在你的头顶,穿越那连绵不绝的梦的巢穴

文/天马寂寞


  《微物之神》(《The God Of Every Little Things》)。
  作者阿兰达蒂·洛伊(Arundhati Roy),37岁那年写下此书,从此成为第一个荣获英国布克奖,全美图书奖的印度作家。

  这本书的封面用了无数的奖项与援引的各国评论的赞美话语引起了我的注意,这是书商的战略,然而对于这本书而言,那些赞美显得那么粗鲁而愚蠢。
  我买下它,是在黄昏时的查令十字街84号书店。那是一个充满了莫名其妙的令人懊恼的倒霉日子,西街上的水果摊上散发出腐败的气息。我提起装满圣女果和酸奶的盒子,满怀着假惺惺的忧伤,走到街角处的烧烤摊上,饮下一整瓶冰凉的啤酒,吞下辛辣的食物。我忘记了异卵双胞胎兄妹的命运,忘记了那个没落的印度中产阶级家庭在日落时东躲西藏的愚蠢亡灵。
  事实上我并没有你们想象中的那么纯洁和聪明。谁知道有多少无疾而终的秘密被葬在了时光的河底,淤泥中无数的苦难争先恐后地倾诉自己美丽的的沉重,个人的情感渐渐隐退至比沉默更加沉默的地方,连哭泣也被视为异端的权利。那是一个遥远的国度,我们借了无名氏的光,提着灯度过了漫长的黑暗,黑暗的寂静,寂静的无知,无知的文明。
  最终我们来到了这里。

  这个世界充满了各种简单的真理,可惜大多数人并不能看到它们。他们宁可穷其一生去追寻那些无比复杂故弄玄虚的冒牌货,以此来满足自己缺失的那一部分。
  我们出生,不知道前面是什么。
  我们死去,不知道后面是什么。
  你在那潮湿的丛林中呼吸,一阵风席卷起你的纱丽,你的眼睛里映出一只鸟飞翔的影子。从此你和这个世界有了联系。
  傻瓜。那些悲伤那些喜悦,那些甜蜜那些过往,都是我们自神那里接受到的无知梦境,而实际上,它们真实得无与伦比,它们是我们生生不息的秘密。