T2 | 2006-05-31
 

美丽的悲剧

文/幽也


  韩寒的博客里看到一句十分感性的话——美丽的故事开始,悲剧就在倒计时。看完后手停眼住,对着屏幕莞尔。想想,韩寒锐利的笔下还有这样的话幸存,谢天谢地。

  美丽的开始,悲惨的结局,似乎成为多年来爱情故事的套路。不过,这种开始让人满心希望,结局让人浑身伤痛的模型也的确比比皆是。开了个好头,并不意味着结局也一定好,而美丽的开始,让人充满了太多的期许和幻想,好天真。这种天真,偶尔一下很可爱,但是长期有系统地天真下去,终究不太好。因为相爱容易相处难,说“我爱你”就一秒钟,但是要经营好这三个字,恐怕还真的要点本事。

  看《断臂山》,看两个男人执著地要在一起,再看两个人阴阳相隔。这样的爱也未逃脱这个模式。只不过,这种模式发生在两个同性身上,让人更加觉得可悲。这段爱的美丽在于勇敢,忠于原爱,而悲剧在于妥协,忠于现实。一段爱,若为了对方的贫富而易,是可耻的;为了对方身份命运变化而易,是可耻的;为了对方性别而易,同样可耻。但两个牛仔不得不与自己根本不爱的女人结婚,做爱,生儿育女,过着思恋对方的压抑生活。最终的结局我反而坦然接受。人不死即活,但是不要倒死不活,看他们这样矛盾着痛苦着,难受。

  在合适的时候遇到合适的人,在一起,总有累的感觉,大多数时候是心甘情愿的。在了解后发现对方并不适合你,或太多东西阻碍你们寸步难行,那无论你们的爱开始得多美丽,就在没有恶化前放手。梦是一场接一场,爱亦如此吧。有时候,咬牙坚持不如闭目养神,刻意硬拖不如顺其自然,互相折磨不如分开怀恋。不要等话说尽,事做绝,爱成毒。

  读《张爱玲传》,读她与胡兰成的纷扰,为她不值。一个风流才子,一个玉面佳人,但最终爱成恨。张爱玲写了那么多爱情故事应该知道男人不能宠,不该惯。胡兰成的风流是要钱支撑的,没有钱,张爱玲的稿费给。一次,两次,三次……胡兰成与外面的女人有染,野够了,玩穷了,回家了,一句“达令”,张爱玲照单全收。而记载中胡兰成只给过张爱玲一袭袄子,她还高兴地写了篇字来纪念。最后,张实在是忍无可忍了,那就分手吧,姓胡的还写了篇回忆说自己物质上不欠张多少。我的天,好贵的袄子。胡兰成要得太多,爱得太少;张爱玲错爱一场,松了金钏,丢了玉簪,得来教训一句:成名趁早,恋爱趁晚。

  虽然现在的爱情越来越物质,但若你欲望很少,爱自然简单而且容易经营。你要的生活,只是热茶素面,和一句简单的“我爱你”,若茶是对方沏的,面是对方煮的,“我爱你”是四目相对时对方亲口说的,那么彼此很容易满足而幸福,那么这段爱情很容易让它持续美丽下去。

  若努力为之,爱还是走到尽头无力回天,那就微笑着接受。很多人总是爱在最后去计较输赢对错,这又何必呢,长的是磨难,短的是命。一段感情结束了,余悸无可厚非,沉溺回忆在所难免。但是千万不要在一棵树上吊死。当然有回忆的人才有感情。回忆不要太多,也别陷的太深,若总是在回忆中余悸,在回忆中去凭吊死了的爱,离了的人,则是包袱,则过的是白头宫女,玄说太宗的日子。

  后悔话,红尘泪,徒劳事,还不如把心情当房子一样好好打扫,丢掉不再需要的东西,腾出空间给以后。

  “我走了,去瑞士做一把世界上最舒服的椅子给你。”这是日剧中分手的时候男主角给做编辑的女主角留的最后一句话,为苦恋划上并不可悲的句号,仿佛他们美丽的爱情还在延续,从始至终。

  我喜欢以这种方式说再见。