抽空和中学时的几个好友通了好几次电话。被问及如今的大学生活，我戏谑似地傻笑：像牛一样地活着。寓意自己如今勤勤恳恳地追求着、奋斗着，为着学习为着生活，为着……踏踏实实地忙碌着。
决定离开那个花费了不少心力的位置时，想的只是让自己能够静下心来，好好地为自己生活一下，舒展一下，就像耕田完毕，摆脱缰绳的大牯牛，奔跑才是旋律，青草与水才是渴望，鞭长莫及喳喳大呼的主人是护卫兵。找一个安静的大池塘，美美地泡上一觉，重新咀嚼匆匆咽下的带着泥土与刺的青草。可是，我做不到像牛、像动物一样地生活，生命的重压让生活彻彻底底地变形。
属牛，所以我最喜欢的动物是牛，一直如此，它是我儿时的伙伴。
当伙伴儿几个一起张牙舞爪地拥挤在牛背上，呼东喝西地招摇于家乡的每一个山坡，每一根田埂——
当老牛在前面艰难地一步一步缓缓地走着，驮着深挖在泥里的犁，父亲在后面一手扶着犁把，拽着缰绳，一手挥舞着细长的竹条，吆喝着，竹条时轻时重，时缓时疾地甩在老牛干瘪的肚子和哆嗦的大腿上，年少的我跟在父亲的背后，浸在齐腰深的水里，趔趄地学着父亲“英雄”般的姿势，泥土凝结了我短短的头发，泥水洒遍我周身的每一个角落——
我开始同情老牛，害怕自己会过上老牛一样的生活。曾经听人说人死后还可以转世投胎，便开始有点惶恐，问母亲，我死后会不会变成牛？但母亲没有回答我。或许是没有听到吧！可我终于还是不敢再问第二次了。
高考结束后，整天窝在家里等待录取通知书的到来，实在是无聊之极，心乱至极。间或，对爸妈说声：“我去放牛了。”
解下牛绳，全部绾在牛头上，轻喝一声：“走”！老牛便迈开老迈的步子，沿着狭小的山路慢慢地走着，时而低下头啃扯一两口隐藏在树根附近的一掇掇青草。走的很慢，我没有像以往那样在后面挥舞着枝条，也没有吼叫着催促，喝叫着左转或是右拐。我只是在后面静看它吃草时的样子，它整个略显瘦弱的躯干，任由它走着属于它自己的方向，直到被落下老远，老远……
……
一个人躺在黄昏的草坪上，在山顶，把双手枕在脑后，左脚搭着右脚，嘴里衔着的狗尾巴草在轻轻的晚风中曼舞，吹着不知名的口哨，仰望黄色的天空。老牛在一旁安分地啃着矮矮的草皮，很久，抬起头注视着远方，慢慢地咀嚼着，我听到从它的嘴离和鼻子间传来急促的声音。
我看到一轮血阳正在慢慢地沉下去，夕阳染红了眼，穿过牛身上稀疏皮毛的余辉在我眼前缓缓地离去，我以为老牛也是和我一样思索着属于它的牛生，属于我的人生，对着夕阳和苍天。
一声嚎叫惊乱了我所有的思绪，一个俯冲，老牛已经下到了山脚下，没有看清它是用飞还是用滚下去的，只看到它刹那间根根直竖的牛毛和发光的牛眼。我没有喝止，也来不及喝制，没有想到老牛还是能够奔跑，我依稀看见对面的山头有一头同样奔跑的水牛。
我静静地站在这个山头，看着那个山头，两头牛追尾般的亲昵，霞光照射进眼睛，像一杯刚刚挤出来的泛着泡沫的牛奶，还带着牛棚和干草的气味，睡衣的颜色……
它们在一起奔跑，后面跟着唧唧歪歪的母牛主人。
忽然记起，仿佛也是这个时刻，我们兄弟俩和老牛一起奔跑在山头田埂间，跑不动了，趴在牛背上，老牛把我们驮回了家。
玩的高兴的时候，扯一把青草塞到老牛的嘴里，看着在老牛嘴里剧烈颤抖的青草，轻轻地拍一下老牛圆鼓的肚皮，叫一声“阿牛”，它就会停下来“嗷”地叫一声。来劲的我们一下没一下地反复叫着“阿牛”，老牛也不厌其烦的一次又一次地抬头“嗷嗷”嘶叫，低头慢慢地嚼草。几个伙伴就比赛着扯青草，看最后谁家的牛喂得最饱。我们拼命地扯着，直到最后牛们再也不肯低头嗅一下大把大把的青草，只是站在河滩上，向着落日嚼着，任由我们围着它们嬉闹追逐，叫笑声，牛嗷声伴着河水撞击鹅卵石的声音随着沅江流向远方。
老牛驮着我们游过河，爬过山，回到泛着饭菜香的家。
……
老牛早已经老了，老牛也早已不复存在了，在我走向大学校门的时候，它也早已走向它生命的终结之门，为了凑学费，把它卖给了汤锅卖肉了。没有告别的话语，只是最后再扯一把带着露水的青草塞到它，牙已不齐整的嘴里。
“猪狗不如的生活”是人们能够想象的最差劲的生活状态，身在大学的我，倒是希望能够像老牛那样生活上一回。
劳作累了，在水塘里泡上一回；啃草累了，就抬起头来，看看远方的夕阳或是带着露珠的出升的太阳，然后尽情地跑上一阵，尽情地站在高山之顶“嗷嗷”长嘶，向着天宇，向着夕阳，向着山谷和自己。 |
