 |
||||||||
|
||||||||
曾经风过 文/小桑 |
给风的预言，只给风 我希望我有诉说往事般的安宁与平和。当我引着风筝在开阔的高处向后飞跑时，那只风筝尽如我愿，忽地飞起好高以致于我跑得更加投入。耳边呼呼的风声，小弟弟欢快激动的尖叫声，小弟弟在身后大声叫：阿姐，后面什么也没有了。而我就像一只断线的风筝…… 恍惚中，听见蛐蛐的叫声，而我却不能寻着声音找到它。后来，一阵巨痛袭来，我似乎昏过去了。 我躺在一大堆鲜嫩的小白菜旁边，人家说我命不好，要是落到小白菜堆上，我的腿就还会好好的跟以前一样。 蓝莹莹的月光透过阁楼的小窗斑驳地落进来，照在我绣花的缎被上。被上缎花浸在涔涔的月色中，我拿起桌上的镜子，端详起镜中的容颜，似乎苍老了十年。就像那面镜子，映入了落日。 自从腿没了以后，我坚持住进了这个阁楼，在院西的一座小楼顶。除了小弟，我不愿跟父亲、母亲、外婆说话。我不能否认他们的好，他们爱我，我也爱他们。父亲也是执扭的人，他坚持把阁楼修葺一翻。我住进时还不到一个月，粉墙上新刷的石灰似乎还没有晾干，屋子里整天飘荡着一股酸涩的气息。这座宅院是祖父手里修建的，位于村子的西南角。西楼是多年闲置不用的，院西到处杂草丛生，泥墙斑驳。 在那段寂静的日子里，我日复一日坐在阁楼的窗前，看太阳升起落下，升起又落下。我觉得我就像是一棵树，在这里生根、发芽，并且烂在这里。风筝的季节过后，阴雨绵绵的天气，院中的栀子花开出一朵朵白色的小花，香气幽幽，渗到屋子里面来。 我听见熟悉的脚步声上了楼，也许是楼道太窄太暗，一把扫帚被撞倒了。“阿姐”，小弟边喊着边跑过来。他把裤管挽得很高，小腿上粘附着一些稻草和干瘪的谷壳。我注意到，今天他没有带书包。果然他小脑袋凑过来，“上午我们又去打鸟了”，小弟弟兴致勃勃地对我说，“我跟连生哥溜进竹林里，用枪……”，他喋喋不休地给我讲他击落的每一个猎物，讲述凌晨时忽然来降的暴雨。 外面的雨下得更大了，不知溪水涨了多高。在靠近小溪木桥的岸边，住着一户李姓的人家。连生是老二，上有一个哥哥，听说去年到城里谋事去了。连生跟他哥一样，都有黝黑的皮肤，健硕的体魄，一笑嘴里洁白牙齿排成一排，齐整得很。自从我搬上阁楼的半年中，就再没有见过连生，有时他的笑容突然出现在我的梦中。我想以前那么多的事该算过去了，我捶着自己截断的双腿，就这样的一个我，能配他么？在我的感觉中，和他在一起的时光犹如一朵鲜艳的花朵，开放在年代久远的过去。我似乎是注视着连生的身影在飒飒的风雨中渐渐走远，可是向前流动的岁月之间并没有遮抹他的身影。在我稚拙而脆弱的想像之中，他好像生活在时间这外的另一个地方。 “姐，连生哥他……在楼下。你靠近窗边就可以看到他”，小弟绕了这么多圈子，终于道出本意，我示意让他帮我一下，小弟马上把我抱到窄窄的窗边。我犹豫了一下，叹了一口气，用手扒住窗棂：连生拎着一只蓝布包裹，在园的篱边徘徊不前。他兀的抬起头，捋了一下额前湿漉漉的头发，他久久地看着我，脸上呈现一张灰蒙蒙的笑容，眼睛明净、忧郁。我突然感到一丝经久不散的忧伤，细若游丝。我们就这样彼此对望着，不说一句话。我似乎突然被惊醒，匆匆低下头。我的手一遍遍地扶摸着绵缎的被面，忧伤渐渐扩大清晰，一切都是不可能的，一切都是不可能的。眼泪不知不觉地流淌出来，“小扣……小扣……”，我听见连生在楼下急促地喊着我的名字，我用被子蒙住头，我的世界漆黑一片，伸手一指不见，只听见小弟咚咚咚咚地跑下楼的声音。 这件事随着秋天的一场暴雨很快就过去了，但连生寒伧而可怜的身影却在我的心头沉积了下来。久而久之，它成了我记忆中某种恐惧的迹象。 每每有暴风雨的夜晚，我孤身一人躺在阴森森的阁楼上，在不安的睡梦中想入非非。半夜时，我好像听到有人楼下呼唤我的名字，它听上去显得飘忽不定，伴着屋檐下啸啸的风鸣。 我不知道我的生活是否应该像这样停止下去，像屋外那潭死水般，连风都吹不起半点涟漪。我开始为我自己感到一种莫名其妙的担心。我掀开缎被，只是木然地看看枯萎的双腿。只是记得，在那个晴和的早晨，一只纸鸢在瓦蓝瓦蓝的天空中摇摇上升，伴着响亮的竹哨声，在天空越飞越高，而我，却……我能感觉我深陷的眼眶中泌出了泪水。我又一次想起丝质的睡裙紧紧依着我，我能闻到裙子上面的馨香，能够听到每天早晨起床时衣裙窸窸响动的声音，能感觉到裙摆欢快又依恋地拍打着小腿。我已经把那条睡裙压进了箱底，可压不住的回忆却一而再、再而三地遗漏在我梦中。 * * * * * * * * * * * * * * * 连生每次都让他在城里的哥带回许多我喜欢的东西。像那条睡裙，屋角横躺着的那个布娃娃，还有那只漂亮的纸鸢。 我想这辈子，除了父亲、母亲，连生是对我最好的人。小弟告诉我院里新栽的腊梅到了下雪的日子已经开出了一朵朵黄花，怪不得屋子里渗进一股幽幽的味道。 我躺在床上静静地思考。虽然我只剩下白皙的肌肤和像纸花一样虚弱的外表，还留下不苟言笑的矜持和忧郁的气质。 一个月之后母亲送饭上楼时，我带着微笑，向母亲撒娇似地：“妈，我想出去晒太阳。”母亲似乎很高兴，咚咚地三两步跑下楼。不一会儿，小弟上来了，抱着我缓缓地下去，穿过祠堂阴暗的天井，走到午后的阳光之中。河边的青草滩里成群的牛羊在吃草，河床边有水拍打着河岸，堆积着有颜色深浅不一的卵石。我顶着一脸暖暖的阳光，仰头对母亲坚定地说：“我要嫁给连生哥”。母亲愣了一下，随即眼中流露出既快乐又悲伤的神情，不住地打量着我，她惊喜地跑进屋去。 太阳暖洋洋的，让人昏昏欲睡。 一切都是那么不经意地、自然地发生了，并且发展下去。连生经常来陪我说话，像是为了我们长久以来沉默不语的时光作一些弥补。他说起水上船中的生活，说起他外公，那条在江中漂泊的船只，说起他曾经以为要失去的我。 这门婚事给我带来了意料之外的安宁，但是这种短暂的时光很快就结束了。像一泓清水被突然搅浑了一样，我的心情随着婚期的临近对过去有所顾忌而一下子变得很坏。树上的鸟儿哔啾哔啾地啁鸣着，这种声响也使我心烦意乱。但是我的生活却重新添入了生机与活气。虽然我无法同他到田里干活，不能为他倒好热水，甚至不能烧水做饭，可是在好多天以后，我却要成为他的妻子了。 * * * * * * * * * * * * * * * 慢慢地，我感到自己已经来到一处地界的边缘，再往前走，就是一道深渊。在那里静谧而虚无的时间像流水一样无穷绵延，周而复始。当我想到，我就要嫁给他时，原先的那种希望、还有信心立刻在我肌体里消失得无影无踪，就像纷纷下落的雪片一经温热的手掌便迅速融化了一样。它是稍纵即逝的——就像风行水上，没有声音，单单留下了一些散乱的波纹。 我竭尽全力，爬进一只木盆里，飘向河道。我看见河岸，树木远离了我，木盆里流过哗哗水声中，我突然有了一种无所依傍的感觉。木盆在水面旋转，我伸出手，却抓不住任何东西。河水散发出凉飕飕的气息，阳光懒洋洋地附在河道的水平线上，我渐渐平静下来，这不是我想要的结果吗？我虚弱地躺在木盆里，天空已经完全黑下来了。我似乎听到有人在呼喊我的名字，它带着湿漉漉的水气，在月光潋滟的河面上飘荡，越走越近，当我看见连生在飘满槐花的河里大叫着朝我游过来。不知怎的，我立即就哭了起来。 后来，我最终改变了主意，虽然也许我曾经打算过。不过，我打算就这样过下去，我的记忆断断续续，模糊不清。 我一遍遍翻看床头的一本发黄的旧书，或者长时间地静坐在窗前默默地转动着一只水杯。在凝滞的空气中浮想连翩，透过无边暗夜中忽闪忽灭的星辰看到了过去。浸没在旧时蓝荧荧的月光中，嗅闻着记忆之中花草和树木枯萎的香气。 我忽然感到自己只是经历了一些事情的片断。而这些片断之间错综复杂，就连岁月给我留下的记忆也是乱糟糟的。在我回忆起从前的时候，挑选出一些纯净的画面。然而即使这样，我也不知对我所走过的作出一个怎样的总结，比如归入某种意义、或是某种人的类别。 有时，我感到自己就是一只乌鸦，甚至只不过是它在天空中投下的一缕阴影，然后飘散在风中。 |